日历翻到十月的最后一个周五时，林暖暖才后知后觉地意识到：今天是她和江辰结婚一个月的纪念日。
其实算不得什么重要节点——不是百天，不是周年，只是三十一天前在波士顿市政厅签下那份法律文件的日子。没有婚礼的盛大，没有求婚的震撼，只是一个工作日的下午，两人请了两个小时的假，在一位法官的见证下交换了简单的誓词，然后江辰赶回实验室，她继续修改项目提案。
那天甚至没吃一顿像样的晚餐，只在街角买了三明治，坐在查尔斯河畔的长椅上吃完，看着河面上的帆船和远处MIT的轮廓线。
但不知为何，这个小小的日子，在林暖暖心里悄悄生了根。
早晨醒来时，江辰已经不在床上。厨房传来咖啡机的声响，空气里有烤面包的焦香。林暖暖看了眼手机——七点二十，比平时晚了半小时。她这一周都在赶项目的最终交付版本，连续熬了两个深夜，江辰昨晚特意说“明天可以多睡会儿”。
她起床，走到厨房。江辰背对着她，正在往两片吐司上抹花生酱。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，熨烫得一丝不苟，头发也梳得整齐——这在他的标准里，已经算是“隆重打扮”了。
“早。”林暖暖说。
江辰转过身，把盘子递给她：“早。咖啡马上好。”
一切如常。没有“纪念日快乐”的开场白，没有特别的早餐，甚至没多看她一眼——他已经在看手机屏幕上显示的实验数据更新了。
林暖暖心里闪过一丝微小的失落，但很快被理智按了下去。江辰本来就不是注重仪式感的人，他能记得今天要早十分钟起床为她做早餐，已经算是某种程度的“留意”了。况且，她自己也是昨晚睡前才想起这个日子的，凭什么要求对方记得？
她接过盘子：“谢谢。”
早餐时，江辰说了今天的安排：上午实验室组会，下午要和合作者开视频会议，晚上可能七点左右回家。林暖暖也说了自己的计划：上午完成项目收尾工作，下午和“创想视界”开复盘会，晚上……她犹豫了一下，说：“晚上我做饭吧，做点好的。”
江辰抬头看了她一眼，点点头：“好。”
没问“为什么”，没提任何特别之处。林暖暖低下头，用力咬了一口吐司。
上午的工作很顺利。深海热液项目的最终版本获得了客户的高度评价，科学顾问特意发邮件称赞她的作品“在严谨性和艺术性之间找到了绝妙的平衡”。王总监在复盘会上笑着说：“暖暖，你现在可是咱们公司国际项目的金字招牌了。”
屏幕这头的林暖暖有些不好意思，但心里是充实的。三个月前刚来波士顿时的那种职业焦虑，如今已被扎实的作品和认可一点点消解。她开始在这个陌生的城市里，找到了自己的坐标。
会议结束是下午四点。阳光正好，从书桌前的窗户斜斜照进来，暖洋洋的。林暖暖伸了个懒腰，决定去超市买些食材——既然说了要做顿好的，就不能敷衍。
她特意选了平时不舍得买的牛排、新鲜芦笋、还有一小盒覆盆子。结账时，看到冷藏柜里的香槟，犹豫了几秒，还是没拿。太刻意了，她想。而且江辰不喜欢酒精。
提着购物袋走回家时，波士顿已经进入初秋最美的时节。街道两旁的枫树开始变色，从深绿到金黄到火红，层层叠叠。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
林暖暖走得很慢，享受着这难得的悠闲。她想，其实这样的日子也很好——各自有充实的工作，傍晚一起做饭，晚上靠在一起看一部电影或各自看书。平淡，但安稳。
只是……心底那个小小的声音还在问：他真的不记得吗？
回到家，五点十分。她把食材放进冰箱，开始准备。牛排需要提前腌制，芦笋要削去老根，土豆要切成均匀的小块烤成香草薯角。她做得很仔细，像是在完成一件作品。
六点半，一切准备就绪。牛排腌好了，配菜处理完了，只等江辰回来下锅。林暖暖洗了手，走到客厅的窗边，望着街道。
六点五十。天色开始暗下来，街灯一盏盏亮起。江辰说七点左右回来，他总是很准时。
七点零五。街道上出现了一个熟悉的身影——挺拔，步履匆匆，手里拿着公文包。林暖暖的心跳快了一拍，转身走向厨房，打开炉火。
钥匙转动的声音，门开了。
“我回来了。”江辰的声音从玄关传来。
“嗯，马上就好。”林暖暖背对着他，往锅里放黄油。黄油的香气在热锅中化开，滋滋作响。
她听到江辰放下公文包，脱外套，然后脚步声走进厨房。但没有像往常那样直接回房间换衣服或查看邮件，而是停在了厨房门口。
林暖暖转身，看见他正看着她，眼神有些奇怪——不是疲惫，不是专注，而是一种……她说不清的情绪。
“怎么了？”她问。
江辰没回答，而是走过来，从她手里拿过锅铲：“我来煎牛排。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！