波士顿时间晚上九点十七分，公寓里安静得能听见冰箱工作的嗡嗡声。
林暖暖盘腿坐在沙发上，腿上放着笔记本电脑，屏幕上是一个接近完成的深海热液喷口可视化草图。她改动了下午的构图——从管状蠕虫幼虫的视角，转为更宏观的生态系统全景。画面上，巨大的热液烟囱矗立在深海平原上，喷涌出的“黑烟”向上弥漫，周围聚集着密密麻麻的奇异生物。光从左上角斜照下来，那是海面四千五百米之上、永远无法抵达的太阳，通过艺术处理被象征性地引入画面。
她画得很专注，笔尖在数位板上快速移动，调整着色彩层次和光影细节。但每隔十五分钟左右，她的目光就会不由自主地飘向墙上的钟。
九点二十。九点三十五。九点五十。
江辰还没回来。
他下午出门时说晚上要参加系里的一个学术沙龙，和几个博士后讨论近期一篇关于拓扑绝缘体的预印本论文。沙龙原定七点结束，但现在已经快十点了。
林暖暖知道这种学术讨论往往会超时——头脑被点燃时，谁会在意时间？她在北京工作时也经常如此，为了一个视觉方案和团队讨论到深夜。但知道是一回事，坐在这间陌生的公寓里等待，是另一回事。
十点零五分，她放下笔，揉了揉发酸的眼睛。下午的创作激情已经消退，取而代之的是疲惫和……一丝说不清道不明的失落。
冰箱里还有中午剩下的炒饭，但她没什么胃口。她走到窗边，望向街道。夜已深，路灯下的街道空荡荡的，偶尔有车驶过。对面咖啡馆已经打烊，招牌的灯熄了。
手机安安静静地躺在茶几上，没有新消息。
林暖暖想起江辰出门前的话：“如果结束得晚，我给你发消息。”但他没有发。
理智告诉她，他可能只是讨论得太投入，忘了时间；或者手机静音，没看消息。但情感的另一面，那个刚到陌生城市一周、还未能完全建立安全感的自己，却忍不住想：他是不是觉得学术讨论比回家更重要？是不是已经适应了这种“实验室为家”的节奏，忘记了家里还有人在等？
她摇摇头，试图把这些念头甩开。太幼稚了，她想。他们都不是需要时时刻刻黏在一起的大学生了。各自有事业，各自有需要专注的时刻，这才是成年人的相处方式。
但念头一旦升起，就很难完全压下。
十点二十，门锁终于转动。
林暖暖从沙发上站起来，又觉得这样显得太刻意，于是重新坐下，假装继续看电脑屏幕。
江辰推门进来，手里还拿着一个文件夹。他穿着早上出门时那件浅灰色衬衫，袖口挽着，领带松开了些。眼镜后的眼睛有些红血丝，但精神看起来不错。
“抱歉，回来晚了。”他关上门，将文件夹放在玄关的小桌上，“讨论比预想中激烈，结束时已经九点半，又和两个同路的人边走边聊了一会儿。”
他的解释很自然，像是在陈述客观事实，而非道歉。林暖暖点点头：“没事，我也在忙。”她顿了顿，还是问，“吃饭了吗？”
“吃了点沙龙提供的三明治。”江辰脱下外套，“你吃过了？”
“嗯，中午的炒饭热了一下。”
对话停顿了几秒。江辰走到厨房，倒了杯水，然后站在开放式厨房的吧台边，看着她：“草图完成了？”
“差不多了。”林暖暖把电脑屏幕转向他，“改成了全景构图，科学顾问说这样更适合用作项目主视觉。”
江辰端着水杯走过来，在她身边坐下，认真看了会儿屏幕：“层次感很好。光源这样处理，既暗示了海面的存在，又不破坏深海的真实感。”
专业而准确的评价。一如既往。
“谢谢。”林暖暖说。然后又是一阵沉默。
她感觉到一种奇怪的隔阂——不是争吵，不是冷淡，而是一种……节奏的错位。她在家里等了一晚上，构思了许多或担忧或委屈的情绪；而他沉浸在学术世界里，刚刚经历了一场酣畅淋漓的思想碰撞，带着未褪的兴奋回家。两个人处在完全不同的心理频率上。
江辰似乎也察觉到了什么。他喝完水，放下杯子：“你今天……还好吗？”
“挺好的。”林暖暖几乎是条件反射地回答，“就是画图有点累。”
“那早点休息？”
“嗯。”
洗漱，关灯，躺下。和昨晚一样的流程，但气氛有些不同。黑暗中，林暖暖背对着江辰，睁着眼睛看窗帘缝隙里透进的微光。她能感觉到江辰平躺在一旁，呼吸平稳，但也没有很快入睡。
她知道他在想什么——也许在回顾晚上讨论的某个论点，也许在构思明天实验的调整方案。他的大脑永远在运转，永远有一部分留在他的宇宙里。
而她，此刻被困在一个更琐碎、更感性的世界里。
“江辰。”她忽然开口，声音在黑暗中很轻。
“嗯？”
“我们这样……算是在一起生活吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！