这个问题问得突兀，甚至有些无理取闹。但林暖暖控制不住。异国他乡的第一个礼拜，白天独自面对工作挑战，晚上独自等待——这种体验和她想象中的“新婚生活”不太一样。
江辰沉默了一会儿。然后他侧过身，面对她的后背：“为什么这么问？”
“没什么。”林暖暖把脸埋进枕头，“就是觉得……我们虽然住在同一个屋檐下，但好像还是各过各的。你忙你的研究，我忙我的项目。交集只有早餐和睡前。”
她说出来了。说出来后，自己都觉得有些难为情——像是个索求关注的孩子。
江辰没有立刻回答。她听到他深吸了一口气，然后缓缓吐出。
“我明白了。”他说。
三个字，没有辩解，没有解释，只是陈述一个认知结果。典型的江辰式回应。
林暖暖等了一会儿，没等到下文，忍不住转头看他。黑暗中只能看到一个模糊的轮廓。
“你明白了什么？”她问。
“明白了你的感受。”江辰的声音平静而清晰，“你认为我们的共同时间不足，互动质量不够，没有达到你对‘一起生活’的预期标准。”
他又在分析问题了。林暖暖有些哭笑不得：“我不是在提要求，江辰。我只是……在表达感受。”
“感受是需求的外显。”江辰逻辑严密，“你感到孤独和失落，是因为对陪伴的需求没有得到满足。而我没有意识到这个需求，是因为我的认知重点还停留在‘物理空间共享即解决异地问题’的层面。”
他停了一下，似乎在组织语言：“我错误地假设，只要我们住在同一个房子里，你的情感需求就会自动得到满足。这是认知偏差。”
林暖暖静静地听着。黑暗中，他的声音像一条冷静的河流，平稳地流淌过她的不安。
“那……怎么办？”她轻声问。
江辰又沉默了片刻。然后他说：“我需要调整时间分配。学术讨论可以参加，但需要设定明确的结束时间。如果预计超时，应该提前沟通。晚上回家后，需要有一个‘切换模式’的过渡，让注意力从工作转移到家庭互动。”
他说得像在制定实验方案。但不知为何，林暖暖觉得心里那块淤堵的地方，开始松动。
“你不觉得……这样太刻意了吗？”她问，“感情不应该是自然而然的吗？”
“自然是结果，不是过程。”江辰回答，“任何稳定系统的维持都需要能量输入和机制设计。感情系统也一样。”
他顿了顿，补充道：“而且，我不认为‘刻意’是贬义词。刻意关注，刻意理解，刻意调整——这些是重视的表现。”
林暖暖忽然想起大学时，他为了给她讲明白一个物理概念，会提前准备好几个不同角度的解释方案。那时的他也是“刻意”的，而那种刻意，曾让她怦然心动。
时间流转，场景变换，但有些本质的东西，似乎从未改变。
“江辰，”她在黑暗中摸索到他的手，握住，“如果我刚才没说出来，你会一直意识不到吗？”
“可能会晚一些意识到。”江辰诚实地说，“但应该还是会。因为你的情绪状态会通过其他信号传递——比如对话频率变化，比如晚餐菜品的减少，比如……”他想了想，“比如你给绿萝浇水的力度。”
林暖暖忍不住笑了：“这你都能观察到？”
“数据采集是分析的前提。”江辰的语气里有一丝不易察觉的笑意，“不过，直接沟通效率更高。所以，谢谢你说出来。”
他的手很暖，掌心有常年握笔留下的薄茧。林暖暖握紧了些。
“那我以后……有什么想法就直接说？”
“最好如此。”江辰说，“我的情感识别算法还有优化空间，需要清晰的输入信号。”
“江老师，你这样说话，会让人觉得你在用科研态度对待感情。”
“我就是在用科研态度对待感情。”江辰坦然承认，“因为感情是我人生中最重要的研究课题之一。值得最严谨的方法和最认真的投入。”
林暖暖的心像被什么柔软的东西轻轻撞了一下。她翻过身，面对他。黑暗中，她看不清他的脸，但能感受到他呼吸的温热。
“那江研究员，你现在的初步结论是什么？”她轻声问。
江辰似乎真的思考了几秒。
“结论一：物理空间的接近是必要条件，但不是充分条件。”他缓缓说道，“结论二：共同生活需要建立新的互动协议，包括时间分配、沟通频率和注意力切换机制。结论三……”他停顿了一下，“我享受和你共处同一空间的感觉，即使各自工作，也能感受到一种……背景性的安定感。但我也意识到，这种感受需要双向确认才能成立。”
他说得很慢，像在口述一篇论文的结论部分。但每个字都敲在林暖暖心上。
“背景性的安定感。”她重复这个词，“就像……白噪音？”
“类似。”江辰说，“不是需要时刻关注的焦点，但它的存在本身就有稳定系统的作用。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！