6月10日，东京，晨光透过录音室的窗户洒进来，照在家驹的吉他上。他坐在高脚椅上，调着弦，今天是他的生日，但他什么都没说，工作日程照旧。
乐瑶坐在角落里翻行程本，家驹的生日，她想说点什么，又觉得不用说什么。去年这个时候，他们在香港，一大群人围着切蛋糕，今年在日本，照常工作。
门被推开的时候，谁都没在意。暴风乐队的几个成员探头进来，一脸神秘，朝家强招了招手。家强放下贝斯走过去，几个人在门口交头接耳，声音压得很低，表情却很兴奋。世荣和阿Paul也凑过去，四个人挤在门口，不知道在密谋什么。
家驹抬头看了一眼，又低下头继续调弦。“做咩？”他问了一句。
“冇嘢冇嘢。”家强连忙摆手，把世荣和阿Paul往外推，“你继续，继续。”几个人闪出门外，门关上了。家驹摇摇头，嘴角弯了一下。
乐瑶看着那扇关上的门，心里痒痒的。过了大概二十分钟，世荣和阿Paul回来了，若无其事地坐回自己的位置。家强没回来。
趁家驹去洗手间的间隙，乐瑶一把拉住阿Paul的袖子。“你哋搞咩鬼？”阿Paul眨眨眼，一脸无辜：“冇啊。”乐瑶不信，又去找世荣，世荣故作神秘，只说了一句：“今晚你就知。”她更痒了。
终于在家驹去泡茶的时候，她把家强堵在了走廊尽头。家强正要溜，被乐瑶一把拽住。“过嚟！”她把家强拉到墙角，双手叉腰，“你哋几个神神秘秘，做咩啊？”
家强缩了缩脖子，想装傻，嘴角的笑意根本藏不住。“冇啊，真系冇嘢。”乐瑶给了他一拳，不重，正打在他肩膀上。“讲唔讲？”
家强揉着肩膀，龇牙咧嘴，但还是在笑。“真系冇嘢……今日唔系家驹生日咩？”他压低声音，“我哋准备咗份礼物俾佢。”他顿了顿，眼睛亮亮的，“嘿嘿嘿，不过唔话俾你知。”
乐瑶又举起拳头。家强连忙护住头：“唔得唔得！要有惊喜！你知咗就唔惊喜啦！”乐瑶把拳头放下，看着他那个样子，又好气又好笑。“你哋几个大男人，搞乜神秘。”
家强放下手，表情认真了一些：“真系想俾佢惊喜。佢咁辛苦，想佢开心下。”他说这话的时候，声音很轻，不像平时那个爱闹的家强。
乐瑶看着他，忽然就不追问了。她点点头，伸手拍了拍他的肩膀。“好啦，我唔问。你哋搞掂佢。”
家强笑了，用力点了点头，转身跑回录音室。乐瑶站在原地，看着走廊尽头那扇半开的门，里面传来阿Paul调吉他的声音，世荣在试鼓，一下一下，稳稳的。还有家驹，大概刚泡好茶，正在和谁说着什么，声音低低的，听不清楚。
她想起去年的今天，在香港，一大群人围着切蛋糕。家驹被抹了一脸奶油，追着家强满屋跑。那时候他们都以为，今年的生日也会那样过。可今年他们在东京，在工作，在录音室里度过这个六月的普通一天。但有人记得，有人在偷偷准备，有人想让这一天变得不一样。
乐瑶趁着晚饭的间隙溜出来的时候，东京的天已经暗了。
录音室里那盒便当还冒着最后一点热气，冰冰凉凉的，她扒了两口就放下了。家驹坐在角落里，筷子夹起一块冷掉的鸡肉，嚼了两下，表情像是在完成任务。她看了他一眼，没说什么，拎起外套就往外走。
“去边？”家驹在身后问了一句。
“攞啲嘢，好快返。”她头也没回，脚步快得像怕被人追上。
出了门，冷风扑面而来，六月的东京夜晚还有些凉。她拦了一辆出租车，报了公寓的地址，靠在后座上，手心攥着钥匙，攥得有点疼。租车停在了公寓楼下。
她三步并作两步上了楼，钥匙插进锁孔，拧开，推门。房间里很暗，她没有开灯，径直走到床边，蹲下来，从床底拖出那个早就藏好的包裹。包裹用牛皮纸裹了好几层，胶带缠得密密麻麻，她拆的时候手有点抖。
牛皮纸下面，是一个棕红色的相册。
大概两张A4纸并排那么大，20厘米厚，沉甸甸的，抱在怀里像抱着一块砖。外壳是棕红色的皮面，摸上去有细细的纹路，角落里烫着金色的花体字——To my lover。她当时在尖沙咀那家店看到这几个字的时候，犹豫了很久。太直白了，她想换一个。老板说这个字体最好看，换了就不好看了。她站了十分钟，最后还是买了。
现在这几个字躺在她的手心里，在昏暗的房间里泛着暗暗的金光。她把相册放在膝盖上，翻开第一页。
第一张照片是1986年，台北演唱会后台。
那时候家驹才二十四岁，穿着一件洗得发白的T恤，头发比现在短很多，脸上还有婴儿肥。他正低头调吉他，不知道有人在拍他，额前的碎发垂下来，遮住了一只眼睛。
她往后翻。
1988年，北京，首都体育馆。家驹站在舞台边缘，侧着脸看台下，光线从他背后打过来，勾出他整个人的轮廓。那是他们第一次去大陆，他紧张得一夜没睡，上台前还在练普通话。乐瑶站在侧台，看到他的背影被灯光拉得很长。她举起相机，按下快门。那时候她不知道，五年后他们会再去北京，会在工人体育馆唱《大地》，会对着台下那些陌生的脸说“我哋返嚟啦”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！