6月10日,东京,晨光透过录音室的窗户洒进来,照在家驹的吉他上。他坐在高脚椅上,调着弦,今天是他的生日,但他什么都没说,工作日程照旧。
乐瑶坐在角落里翻行程本,家驹的生日,她想说点什么,又觉得不用说什么。去年这个时候,他们在香港,一大群人围着切蛋糕,今年在日本,照常工作。
门被推开的时候,谁都没在意。暴风乐队的几个成员探头进来,一脸神秘,朝家强招了招手。家强放下贝斯走过去,几个人在门口交头接耳,声音压得很低,表情却很兴奋。世荣和阿Paul也凑过去,四个人挤在门口,不知道在密谋什么。
家驹抬头看了一眼,又低下头继续调弦。“做咩?”他问了一句。
“冇嘢冇嘢。”家强连忙摆手,把世荣和阿Paul往外推,“你继续,继续。”几个人闪出门外,门关上了。家驹摇摇头,嘴角弯了一下。
乐瑶看着那扇关上的门,心里痒痒的。过了大概二十分钟,世荣和阿Paul回来了,若无其事地坐回自己的位置。家强没回来。
趁家驹去洗手间的间隙,乐瑶一把拉住阿Paul的袖子。“你哋搞咩鬼?”阿Paul眨眨眼,一脸无辜:“冇啊。”乐瑶不信,又去找世荣,世荣故作神秘,只说了一句:“今晚你就知。”她更痒了。
终于在家驹去泡茶的时候,她把家强堵在了走廊尽头。家强正要溜,被乐瑶一把拽住。“过嚟!”她把家强拉到墙角,双手叉腰,“你哋几个神神秘秘,做咩啊?”
家强缩了缩脖子,想装傻,嘴角的笑意根本藏不住。“冇啊,真系冇嘢。”乐瑶给了他一拳,不重,正打在他肩膀上。“讲唔讲?”
家强揉着肩膀,龇牙咧嘴,但还是在笑。“真系冇嘢……今日唔系家驹生日咩?”他压低声音,“我哋准备咗份礼物俾佢。”他顿了顿,眼睛亮亮的,“嘿嘿嘿,不过唔话俾你知。”
乐瑶又举起拳头。家强连忙护住头:“唔得唔得!要有惊喜!你知咗就唔惊喜啦!”乐瑶把拳头放下,看着他那个样子,又好气又好笑。“你哋几个大男人,搞乜神秘。”
家强放下手,表情认真了一些:“真系想俾佢惊喜。佢咁辛苦,想佢开心下。”他说这话的时候,声音很轻,不像平时那个爱闹的家强。
乐瑶看着他,忽然就不追问了。她点点头,伸手拍了拍他的肩膀。“好啦,我唔问。你哋搞掂佢。”
家强笑了,用力点了点头,转身跑回录音室。乐瑶站在原地,看着走廊尽头那扇半开的门,里面传来阿Paul调吉他的声音,世荣在试鼓,一下一下,稳稳的。还有家驹,大概刚泡好茶,正在和谁说着什么,声音低低的,听不清楚。
她想起去年的今天,在香港,一大群人围着切蛋糕。家驹被抹了一脸奶油,追着家强满屋跑。那时候他们都以为,今年的生日也会那样过。可今年他们在东京,在工作,在录音室里度过这个六月的普通一天。但有人记得,有人在偷偷准备,有人想让这一天变得不一样。
乐瑶趁着晚饭的间隙溜出来的时候,东京的天已经暗了。
录音室里那盒便当还冒着最后一点热气,冰冰凉凉的,她扒了两口就放下了。家驹坐在角落里,筷子夹起一块冷掉的鸡肉,嚼了两下,表情像是在完成任务。她看了他一眼,没说什么,拎起外套就往外走。
“去边?”家驹在身后问了一句。
“攞啲嘢,好快返。”她头也没回,脚步快得像怕被人追上。
出了门,冷风扑面而来,六月的东京夜晚还有些凉。她拦了一辆出租车,报了公寓的地址,靠在后座上,手心攥着钥匙,攥得有点疼。租车停在了公寓楼下。
她三步并作两步上了楼,钥匙插进锁孔,拧开,推门。房间里很暗,她没有开灯,径直走到床边,蹲下来,从床底拖出那个早就藏好的包裹。包裹用牛皮纸裹了好几层,胶带缠得密密麻麻,她拆的时候手有点抖。
牛皮纸下面,是一个棕红色的相册。
大概两张A4纸并排那么大,20厘米厚,沉甸甸的,抱在怀里像抱着一块砖。外壳是棕红色的皮面,摸上去有细细的纹路,角落里烫着金色的花体字——To my lover。她当时在尖沙咀那家店看到这几个字的时候,犹豫了很久。太直白了,她想换一个。老板说这个字体最好看,换了就不好看了。她站了十分钟,最后还是买了。
现在这几个字躺在她的手心里,在昏暗的房间里泛着暗暗的金光。她把相册放在膝盖上,翻开第一页。
第一张照片是1986年,台北演唱会后台。
那时候家驹才二十四岁,穿着一件洗得发白的T恤,头发比现在短很多,脸上还有婴儿肥。他正低头调吉他,不知道有人在拍他,额前的碎发垂下来,遮住了一只眼睛。
她往后翻。
1988年,北京,首都体育馆。家驹站在舞台边缘,侧着脸看台下,光线从他背后打过来,勾出他整个人的轮廓。那是他们第一次去大陆,他紧张得一夜没睡,上台前还在练普通话。乐瑶站在侧台,看到他的背影被灯光拉得很长。她举起相机,按下快门。那时候她不知道,五年后他们会再去北京,会在工人体育馆唱《大地》,会对着台下那些陌生的脸说“我哋返嚟啦”。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!