晨光刚爬上南村的屋脊，雪斋拄着拐杖从坡道走下来。 昨夜春雨润过，土路湿软，他左腿旧伤处隐隐发胀，每踩一步都像有根细针在骨缝里搅动。文书原说要派车来接，他摆手拒绝了。水车修好不过三日，农田泡上了水，接下来得靠人力一寸寸把活计铺开。他得亲眼看着。
织机坊在村子东头，原先是个废弃的谷仓，屋顶漏了几处，墙角堆着去年剩下的稻草。推门进去时，木轴转动的“咯吱”声扑面而来，七八台老式脚踏织机排成两列，妇女们低头忙活，梭子来回，节奏缓慢而吃力。空气里混着麻线的涩味和汗水的气息。
雪斋没惊动她们，先绕到一台织机旁蹲下。经线绷得不匀，有的紧得快断，有的松得打结；投梭全靠手力，一趟过去，肩膀就得抖三抖。他伸手摸了摸综丝杆，木质已有些发毛，再看滑道，磨损出几道深痕，显然润滑不足。这种织法，一天顶多织出两尺布，还常出次品。
他正记着，眼角瞥见角落里有个女人站起身。她穿着褪色的褐布衣，头发用一根竹簪挽起，动作不急不缓，却和其他人不一样——她不是一个人织，而是和旁边另一个妇人对坐，两人之间架着一台稍小的织机。一人踩踏板提综，另一人专管投梭，中间连着个铜片做的滑轨，梭盒顺着轨道飞出，又稳稳收回，速度快了一倍不止。
雪斋走近时，那投梭的妇人刚好完成一次往返。五尺素绢挂在后方，纹理平整，经纬均匀。他伸手轻抚布面，指尖传来细微的阻力感，是上等麻才有的质地。
“这是你们家乡的法子？”他问。
妇人抬头，眼神沉静。她是朝鲜来的流民，名叫金氏，三个月前随难民船漂到岸，不会说日语，只懂几个词。她点点头，比划着手势，又指了指那滑轨，做了个“推”的动作。
雪斋明白了。他让文书取来炭条和一块废木板，坐在低凳上画起来。先把双人协作拆开，标出四步：提综、压框、送梭、打纬。每一步都配上简单图示，像教孩子写字那样一笔一划写清楚。画完，他站起来，走到空织机前，慢动作演示一遍，嘴里数着：“一——提！二——压！三——送！四——打！”重复三次，回头看向众人。
有几个年轻妇人凑近看图板，低声议论。年长的则抱着手臂站着，脸上写着不信。一个白发婆婆嘟囔：“咱们祖辈都是这么织的，哪来这么多花招？”
雪斋没反驳。他知道，人不怕难，怕的是变。他只说：“今天不加丝线，先练动作。谁愿意试试？”
片刻沉默后，两个年轻妇人走上前。雪斋让她们照图上步骤徒手模拟，一遍不对，再来一遍。第三遍时，动作终于连上了。他又让她们上机空梭练习，不准踩快，必须等到对方喊“送”，才动手推梭。半个时辰后，两人竟能配合着完成十次完整循环。
围观的人渐渐围拢过来。
当天下午，雪斋叫来工匠，取硬木重做导轨，在关键受力点加装铜轴，又用弹簧连接复位装置，减少操作回弹力。原以为结构撑不住快节奏，结果试运行时，一台改良织机连续运转半个时辰，只换了一次综绳。
傍晚收工前，那台机器织出了第一匹成品——五尺素绢，厚薄一致，无一处跳线。效率比从前高出四成。
众人围上看，有人伸手摸布，有人低头比较与自己白天织的那块。先前说话最硬的白发婆婆也凑过来，眯眼看了半天，最后嘀咕一句：“……倒也不赖。”
就在这时，一声闷响打破平静。
靠窗那台新改的织机猛地一震，梭盒卡死在轨道中途，随着一声脆裂，木壳炸开，碎片飞溅。一名年轻妇人“啊”地叫了一声，左手背被划出一道血口，鲜红滴在刚织好的布面上。
所有人都停了手。
雪斋立刻过去查看。伤口不深，但血流不止。他让文书去取药箱，自己先撕下衣角按住伤口。医女赶来清洗包扎时，他站在织机前，盯着断裂的锁扣。
“她没等上油。”旁边的金氏突然开口，说的是带口音的日语，“我早上说了，要用猪油抹轨。”
雪斋转头看她，点了点头。
他扶着拐杖走到中央，等人群安静下来，才开口：“器械不是牲口，能忍疼扛累。它坏，人就得跟着伤。刚才这事，不怪谁心急，只怪我们没把规矩立明白。”
没人说话。
“从明天起，每台织机开工前，必须查三样东西。”他竖起手指，“第一，综绳松紧——太紧易断，太松误梭；第二，导轨有没有油——干跑必损；第三，梭盒锁扣能不能活动——卡住就是隐患。谁漏查，当天工分减半。”
他又指了指金氏：“她懂这些，但她话说不清。所以，我请她当教习。每天开工前，领大家走一遍检查流程。”
说完，他看向受伤的妇人：“你歇两天，伤好了再回来。米粮照发。”
那妇人低头应了声“是”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！