清晨的长安城，还没完全醒过来。雾气罩着屋顶，炊烟才刚升起，街巷里偶尔传来一两声狗叫。
陈默站在城墙上，面朝西门方向。
风很大。吹得他袍子猎猎作响，吹得眼睛发涩。他眯着眼，看着那条从城里蜿蜒伸向西方的官道。
道上全是人。全是车。全是牲口。
一眼望不到头。
牛车，马车，驴车，独轮车。挤挤挨挨，缓慢蠕动，像一条巨大的、灰色的河流，从长安城里流出去，流向远方。
车轮碾过黄土，扬起漫天尘埃，把早晨那点干净的雾气全搅浑了。
车上装的什么？粮食。一袋袋，一捆捆，堆得冒尖。压得车轴吱呀吱呀响，听久了，像人在哭。
还有草料。干草捆得结结实实，码得比人还高。
赶车的老汉坐在草堆顶上，佝偻着背，手里攥着根鞭子，半天不动一下。脸上皱纹深得像刀刻的，眼睛望着前方，空的。
再往前，是牛车拉的箭杆。
一捆捆白蜡杆子，笔直，粗细均匀，堆成小山。后面跟着的马车，拉的是箭头。木箱子，封得严实，上面盖着油布，油布上用炭笔写着字：河西，军械，急。
押车的不是寻常民夫，是穿短打的军士。腰里挂着刀，眼睛盯着前后左右，手按在刀柄上。谁的车慢了，谁的车坏了，谁的车挡了道，他们会上前，吼，骂，有时还踹两脚。
没人敢吭声。民夫们低着头，只管赶车。
更远处，是骡马队。
不是拉车，是驮货。
一匹匹骡子，背上搭着沉重的褡裢，里面装的什么看不出来，只能看见骡子走得艰难，蹄子在黄土路上踩出深深的印子。赶骡的是些精瘦的汉子，走路飞快，在骡子队里钻来钻去，吆喝声又尖又亮。
城门口，还有更多车等着进城。不是进城的车，是等着领了物资，再出城的车。
那些车从四面八方来——河东的，南阳的，巴蜀的，甚至更远的江南。车上卸下来的东西堆在城门外的空地上，堆成一座座小山。粮食的，草料的，布匹的，铁器的。小山旁边，站着穿不同颜色官服的人，手里拿着账簿，对着单子，一样一样清点，记录，画押。
点完了，这批货就算交了。然后，车夫们赶着空车，从另一条路回去。回去的路上，他们还能拉点别的——河西的皮毛，西域的药材，或者只是空车。空车走得快，车轮声也轻些，不像来时那么沉重。
陈默在城墙上站了半个时辰。那条灰色的河流，就一直流着。没断过。也没慢过。像永远流不完。
桑弘羊不知什么时候来的。他也站在城墙上，站在陈默旁边。没说话，就那么站着，看着下面那条流动的河。
过了很久，桑弘羊才开口。声音沙哑，像熬了三天夜没睡。
“十二万石粮食。八万束草料。一百万支箭。两万把环首刀。三千套皮甲。还有药材，盐，茶叶，布料，工具……”他一个一个数着，像念经，“这些东西，要从全国各地运来，集中到长安，再转运河西。路上的损耗，至少三成。送到前线，能用的，可能不到一半。”
陈默没接话。他继续看着下面。
一辆牛车突然停了。
拉车的牛跪下去，怎么抽也不起来。赶车的老汉跳下来，围着牛转了两圈，蹲下，摸摸牛的肚子，摸摸牛的腿。然后，他站起来，对着押车的军士说了什么。
军士摇头。老汉又说，说了很久。军士还是摇头。
最后，几个军士上前，把牛从车辕上解下来，推到路边。牛躺在那里，嘴里吐着白沫，眼睛半睁着，肚子一起一伏，越来越慢。
赶车的老汉站在路边，看着他的牛。脸上什么表情都没有。就那么看着。
后面的人把死牛拖到更远的沟里。车被另一头备用牛套上，继续往前走。
老汉没有上车。他还站在路边，看着那条沟。
“那牛，”桑弘羊道，“是他自己的。”
陈默点点头。
老汉站了很久。久到后面的车队已经过去好几拨，久到尘埃落在他身上，把他变成一个灰扑扑的人影。
然后，他转身，慢慢往回走。没有回头。
陈默看着他走远，消失在城门口进进出出的人群里。
“他回去怎么交代？”陈默问。
“交代不了。”桑弘羊道，“牛是官家的，死了要赔。赔不起，就服劳役。他这把年纪，服劳役，可能就回不来了。”
陈默沉默。
风还在吹。下面那条灰色的河，还在流。车轮声，牛叫声，人的吆喝声，混成一片，嗡嗡的，像巨大的蜂群在远处飞行。
“十二万石粮食，”桑弘羊又开口，声音更低了些，“够长安百姓吃半个月。八万束草料，够三万匹战马喂两个月。一百万支箭，够一个万人队射十场硬仗。两万把环首刀，够装备两个满编的校尉部。”
他顿了顿。
“这些东西，以前要用三年才能凑齐。现在，只用了一年。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！