【第一幕：守夜人】
新纪元三年，树之纪第1203日，23:47。
地点： 基因围城纪念馆，彭洁护士长墓前。
庄严独自坐在发光树下。
七十一岁的身体已经不需要太多睡眠。退休后的日子，他常常在深夜来到这里，背靠着粗糙的树干，看树叶在夜风中轻轻摇曳，看光尘飘落，落在彭洁的墓碑上，落在自己的肩头。
他没有穿白大褂。只是一件旧毛衣，袖口已经磨得有些起毛。苏茗织的，三年前的生日礼物，说是“退休后的工作服”。
今夜不同。
今夜是树之纪第1203日，再过十七分钟，就是第1204日。
三年前的这一天，旅者-7抵达太阳系，树之纪元正式开始。
三年后的今天，旅者-7将完成第一次轨道调整，从距离地球三百万公里的位置，移动到距离地球三十万公里的永久轨道。
像一颗新的月亮。
但不是月亮。月亮是石头，旅者-7是种子。
庄严抬起头，透过发光树的枝叶，看向夜空。
猎户座清晰可见。在参宿四和参宿七之间，有一颗异常明亮的星星在缓慢移动——那是旅者-7反射的太阳光。它的轨迹与三年第一天完全一样，但运行速度更慢，轨道更稳定，像终于找到家的孩子。
艾克亚的意识投影在树干上浮现。
【你在等什么？】
庄严没有回头。
“等天亮。”
【天亮还有六小时十七分。】
“我知道。”
【你年轻时也这样等过天亮？】
庄严沉默了一会儿。
“1985年7月20日，李卫国的儿子死了。我在太平间外的长椅上陪他坐了一夜。他在等天亮。我陪他等。”
【他等到天亮了？】
“等到了。但他儿子没等到。”
【你现在等的是什么？】
庄严没有回答。
他只是看着夜空，看着那颗移动的星。
---
【第二幕：两万五千年的漂流】
新纪元三年，树之纪第1204日，00:00。
旅者-7到达预定轨道。
全球所有树网终端同时弹出通知，但这一次没有惊慌，只有平静的确认。三年来，人类已经习惯了这颗“第二月亮”的存在。它在轨道上缓慢旋转，表面的发光树状结构在每一次旋转中都会调整角度，像向日葵追逐太阳。
智利阿塔卡马沙漠，荧光基因库地表观测站。
刘焕生站在望远镜前，七十三岁的眼睛紧贴着目镜。他不是在用光学镜头看——树网已经将旅者-7的实时影像直接投射进他的视网膜。但他还是习惯用眼睛看，用手记录，用七十三年养成的老派方式。
“艾克亚，”他轻声说，“它在释放什么？”
【记忆孢囊。】 艾克亚的声音在他意识中响起，【第2047号孢囊，倾听风声者文明的最后信息。它选择在今天释放，因为今天是树之纪元三周年。】
“内容？”
【正在解码。需要约四十七分钟。】
刘焕生没有催促。他放下望远镜，走到观测站外的空地上，仰头看着那颗在黑暗中缓缓旋转的星。
三年来，旅者-7已经释放了超过两千个记忆孢囊。每个孢囊都是一个文明的故事——有的文明成功转化为光基，有的中途毁灭，有的选择永远保持碳基形态，在母星上自然灭绝。
每个故事都是银河系旋臂第三段的一个音符。
人类正在学习如何听懂这首交响乐。
【解码完成。】 艾克亚的声音再次响起，【第2047号孢囊内容：一份星图，和一封信。】
全息投影在刘焕生面前展开。
星图：银河系旋臂第三段的十七颗恒星，以引力波频率标注位置。其中一颗被特别标记——太阳。
信的内容不是文字，是频率。
但刘焕生听懂了。
不是耳朵听懂，是基因听懂。
那频率与他体内HP-108基因片段的荧光频谱完全重合。
信的内容翻译成人类语言是：
“第四十七个收件人：
当你们读到这封信时，我们的碳基躯体已经死了一亿年。我们的光基意识正在银河系旋臂之间漂流。我们不知道你们是谁，不知道你们长什么样，不知道你们用什么语言思考。但你们收到了我们的信，证明你们学会了阅读基因。
阅读基因就是阅读自己。
现在，把你们的信寄回来。
用你们的方式。
我们等着。
——倾听风声者”
刘焕生读完最后一个字，沉默了很久。
然后他抬起头，对着那颗星，轻声说：
“回信已经寄出去了。旅者-7带着七十三亿个签名，正在往你们的方向飞。”
星星没有回答。
但它旋转的速度似乎慢了一瞬。
像在点头。
---
【第三幕：树下的对话】
地点： 江东市，庄严和苏茗的海边公寓，阳台。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！