时间： 新纪元三年，树之纪第1204日，04:17。
苏茗端着两杯热茶走到阳台上。
庄严接过茶，没有喝，只是捧在手心。茶的温度透过瓷杯传到掌心，像心跳。
“睡不着？”苏茗在他身边坐下。
“在想明天的事。”
“明天的什么事？”
庄严沉默了一会儿。
“明天是1205日。再过五天，就是冬至。初雪说要带小北来家里吃饭。丁怀仁说他也要来，带着他女儿。”
苏茗微笑：“团圆饭。”
“嗯。”
两人沉默地看着海面。远处，渔船的灯光星星点点，像海上的另一片星空。
“庄，”苏茗轻声说，“你有没有想过，如果没有基因围城，我们现在会在哪里？”
庄严想了很久。
“可能还在手术室。你值夜班，我值白班。偶尔在食堂碰见，点点头，说‘今天几台’。”
苏茗笑出声：“然后退休后各回各家，各找各老伴。”
“我们没有各找各的。”
“所以我们比别人幸运。”
庄严点头。
海风吹过来，带着初冬的凉意。苏茗把毯子往他身上挪了挪。
“庄，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“三年前，选择不转化。”
庄严看着海面。
“不转化不是选择，是决定。”
“有区别？”
“选择是有更好的选项但放弃，决定是只能这样。”
苏茗想了想，点点头。
“那如果时光倒流，你会怎么选？”
庄严没有立刻回答。
他喝完茶，把杯子放在栏杆上，然后伸出手，握住了苏茗的手。
“还是会这样。”
“为什么？”
“因为，”他轻声说，“我想陪你一起变老。”
苏茗低下头，看着两人交握的手。七十一年和六十六岁的手，皮肤上都有老年斑，关节都有轻微的变形，但握在一起时，还是和三十年前第一次牵手时一样稳。
“那你会怕死吗？”她问。
“怕。”
“怕什么？”
“怕你先死。”
苏茗沉默。
“你呢？”庄严问。
“我也怕。”
“怕什么？”
“怕你先死之后，没人给你泡茉莉花茶。”
庄严笑了。
那笑容很轻，被海风吹散在夜色里。
但他们都知道，这个回答比任何海誓山盟都重。
---
【第四幕：种子】
地点： 基因围城纪念馆，镜影展厅。
时间： 新纪元三年，树之纪第1204日，09:00。
林初雪站在那面巨大的镜子前。
镜子里只有她一个人。
但她知道，昨天这个时候，苏茗和陈小北也站在这里。前天，庄严一个人来过。大前天，丁怀仁带着女儿来。
每个人都在镜子里看见自己。
每个人也都在镜子里看见别人。
林初雪伸手触碰镜面。冰凉的玻璃，像时间本身的温度。
“艾克亚，”她轻声说，“这面镜子会永远留在这里吗？”
【会。】 艾克亚的声音在她意识中响起，【只要地球还有一棵发光树活着，这面镜子就会存在。不是作为玻璃，是作为树网的记忆节点。】
“那如果有一天，人类不在了呢？”
【树网会继续。旅者-7会继续。记忆孢囊会继续。你们会以另一种形式存在。】
“什么形式？”
【种子。】 艾克亚说，【你们是种子。种在第四十七个星球上的种子。将来会有第四十八个收件人，在某个海滩上捡起你们的漂流瓶，问大人：这里面是什么？】
林初雪沉默。
她想起母亲。想起母亲临死前看她的那一眼，眼睛里像有星星。
“艾克亚，”她说，“我想存一样东西。”
【请。】
林初雪从口袋里掏出一张纸。那是从彭洁日记里复印的一页，1963年8月3日的那一页，上面写着：
“那个年轻男人叫什么名字？他妈妈知道他今天会死吗？”
她把纸贴在镜面上。
镜面的荧光微微脉动，开始读取纸上的字迹。
不是读取文字，是读取墨水里残留的DNA——彭洁六十年前落笔时，从指尖脱落的表皮细胞。
【检测到线粒体DNA。序列号匹配：彭洁（1926-2054）。存入完成。】
林初雪把纸收回来，重新叠好，放回口袋里。
然后她对着镜子，轻声说：
“他叫陈志远。1940年生，1963年死于心肌纤维化。他妈妈叫陈刘氏，1987年去世，至死不知道儿子怎么死的。”
镜子没有回答。
但镜面上浮现出一行极淡的光字：
【已记录。已理解。已存档。】
林初雪看着那行字，慢慢笑了。
那笑容和母亲照片里的笑容一模一样。
眼睛里像有星星。
---
【第五幕：祭】
地点： 青城山后山，白龙溪中段，第七棵银杏树下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！