阿砧走后的第一年，纪念站的海面上多了一条栈桥。不是人修的，是海水冲来的。一块长木板，一端搁在沙滩上，一端伸进水里，像一条舌头。守夜人叫阿栈。他每天走上去，走到水边，蹲下来，用手摸水。水凉凉的，有时暖，有时冷。栈桥不长，只有几步，但它伸出去，像在够什么。
那年秋天，阿栈收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿栈，你好。我年轻时在栈桥上等船。船不来，我等着。等了一下午，船来了，我上了船，离开了岸。后来船回来了，我又上了栈桥。栈桥不长，但它伸到水里，船才能靠岸。没有栈桥，船不会停。栈桥是岸伸出的手。”
阿栈把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那条栈桥还在，木板被海水泡得发白。没有人走上去，但它在那里，等着谁的脚。
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，六十多岁，手里拿着一块木板，不长，和栈桥的木板一样宽。
“这是我父亲的栈桥板。”她说，“他年轻时自己搭了一条栈桥，很短，只能站一个人。他每天站在上面钓鱼，钓了一辈子。栈桥老了，拆了，他留了一块板。他走了，板还在。我想把它送到海边，接在栈桥上。”
阿栈接过木板，走到栈桥头，拼上去。木板接木板，多了两步路。栈桥更长了，伸得更远，像在够更远的东西。
那年春天，阿栈做了一个梦。梦里他站在一条很长的栈桥上，看不到头，一直伸到海里去。他走，走了很久，栈桥还在伸。他停，栈桥也在伸。他往回走，栈桥也跟着他回来。栈桥是活的，你想去多远，它就伸多远。你想回来，它就缩回来。栈桥听他的。
他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿栈收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿栈哥哥，我在海边看到一条栈桥，很短，只有几步。我走上去，走到水边，水没过了鞋子。奶奶说，栈桥在长，等你长大，它就长到海那边去了。”
阿栈坐在那把黑色石椅上，回信：“栈桥在长。你走一步，它长一步。你走到哪里，它跟到哪里。”他把信寄出去的那天，海上有风。栈桥上的木板被吹得嘎吱响，像在长。
那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫栈村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村的海边有一条很老的栈桥，石头砌的，宋朝就有了。栈桥的石头上长满了牡蛎壳，一层一层，像时间叠在一起。栈桥还在，船不来了。但它还在伸，伸到海里去，等船。
他们站在海边，看着这条木板栈桥。老人说，这条栈桥新，但它是栈桥。栈桥不怕短，不怕长，不怕新，不怕老。栈桥是岸想和海说话，伸出去的手。手伸出去，就收不回来了。栈桥也是。它伸出去，就不缩回来。一直在等。
那年冬天，阿栈收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿栈，你好。我老伴走了。她走之前，说想再走一次栈桥。我扶她走上栈桥，很短，她走了几步，到了水边。她看着海，说，到了。她走了，我每天去栈桥上站站。栈桥很短，但它能到海。海很大，栈桥很小。小栈桥也能到大海。”
阿栈把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那条栈桥。很短，只有几步。但它伸到海里去了。海在等它，它也在等海。
那年春天，阿栈做了一个决定。他要把栈桥再修长一点。他找木板，找钉子，找锤子，在栈桥头又接了一块。栈桥长了一截，伸得更远了。他走上去，水没过了脚踝。他再走，水没过了小腿。他再走，水没过了膝盖。他停了，不能再走了。栈桥还不肯停，还在伸，伸到他的心里去。
新来的守夜人问他：“你走到哪里去？”他说：“走到有人等的地方。”
那年夏天，阿栈收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿栈哥哥，我去了那条栈桥。比以前长了。我走上去，走到水没过大腿。奶奶在岸上喊我回来，我不肯回。我想走到海那边去。奶奶说，海那边也有栈桥，也有人等你。”
阿栈把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年秋天，阿栈收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿栈，你好。我是渔民。每次出海回来，远远就看到栈桥。很短，很小，但它在那里。我看到它，就知道岸在。栈桥是岸的记号。船看到栈桥，知道该停了。”
阿栈把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那条栈桥。木板接木板，伸到海里。很短，但有人在上面走过。
那年冬天，阿栈老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会走栈桥。新来的守夜人站在他身边，有时候会搀他。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！