阿镜走后的第一年，纪念站的沙滩上多了一块铁砧。不是新铁，是旧的，表面坑坑洼洼，被锤子敲了一辈子。它躺在那里，比石头还沉，浪冲不动它，风也吹不动它。守夜人叫阿砧。他蹲下来看，砧面上有无数锤印，叠在一起，像海浪的纹路。他不知道这把铁砧打过什么，不知道是谁把它遗弃在这里，不知道它等了多久。
那年秋天，阿砧收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿砧，你好。我年轻时是铁匠。打了一辈子铁，打过锚，打过钉，打过船的铁件。砧是铁匠的命，锤子打在砧上，铁在砧上变。我老了，打不动了，砧还在。它等下一个铁匠。”
阿砧把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那块铁砧嵌在沙里，砧面朝天，等着谁的锤子。
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个男人，五十多岁，手里拿着一把铁锤，锤柄磨得光亮，锤头有锈。
“这是我父亲的锤。”他说，“他是铁匠，在船厂打了一辈子铁。造一条船，要打很多铁件。锚链，铁钉，龙骨接头。他打了很多年，手上有茧，锤上有他的汗。他走了，锤还在。我想把它送到海边，让砧看看。”
阿砧接过铁锤，放在铁砧旁边。锤靠着砧，像老朋友久别重逢。风吹过来，锤柄轻轻晃动，像在点头。
那年春天，阿砧做了一个梦。梦里他站在一间铁匠铺里，炉火很旺，风箱呼哧呼哧响。一个人站在砧前，拿着锤，在打一块烧红的铁。铁在砧上变形，锤声叮叮当当，很响。他走过去，看那个人。那人转过脸，是他自己。他在打铁，打了一块锚。锚打好了，放进水里，哧的一声，冒白烟。锚沉了，船稳了。
他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿砧收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿砧哥哥，我在海边看到一块铁砧，黑黑的，上面有很多坑。奶奶说，那是锤子打的。每一锤，都是一个念想。打铁的人想什么，铁就变成什么。想了锚，铁变成锚。想了钉，铁变成钉。想了船，铁变成船。”
阿砧坐在那把黑色石椅上，回信：“铁在想，锤在打，砧在等。等铁变，等锤落，等念想成真。”
他把信寄出去的那天，海上有风。锤子被风吹得微微移动，靠着砧更近了。
那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫砧村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村以前有很多铁匠，打渔具，打农具，打铁锅。后来不用铁匠了，工厂打的便宜又好。铁匠老了，炉子拆了，砧还在。砧上都是锤印，敲了一辈子，砧没碎，它硬。
他们站在海边，看着这块铁砧。老人说，这块砧硬，被海浪打了这么久，还没锈透。它是铁的魂。铁不怕水，不怕锈，不怕烂。烂了也是铁。铁在，砧就在。
那年冬天，阿砧收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿砧，你好。我老伴走了。她走之前，说想再看一眼铁砧。我扶她到海边，砧在，黑黑的，坑坑洼洼的。她摸了一下，说，凉的。她摸了一会儿，说，暖了。她走了，我每天去砧边坐坐。砧还暖着，像她刚摸过。”
阿砧把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那块铁砧。没有人摸它，但它在那里。等着谁的手。手走了，砧记得手的温度。
那年春天，阿砧做了一个决定。他要在铁砧上打一件东西，不是锚，不是钉，不是任何有用的东西。他生了一堆火，把一块铁烧红，放在砧上，拿起锤，叮叮当当打。打了一个下午，铁变冷了，变硬了，形状出来了。他打了一只鸟，很小的鸟，翅膀张开，像在飞。
新来的守夜人问他：“这是什么？”他说：“是海鸥。它不会飞，是铁的。但它想飞。”他把铁鸟放在砧上，鸟头朝着海。海风吹过来，它不动。但它看着海，很想飞。
那年夏天，阿砧收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿砧哥哥，我去了铁砧那里。上面有一只铁鸟，不会飞。奶奶说，它在想飞。想久了，也许就飞了。铁也会想，想多了就变了。”
阿砧把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年秋天，阿砧收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿砧，你好。我是铁匠。我打了一辈子铁，知道铁的脾气。铁软的时候，你想让它变成什么，它就变成什么。铁硬了，就变不了了。但铁会记住。你把它打成鸟，它记住了翅膀。你把它打成鱼，它记住了鳍。你把它打成锚，它记住了沉。”
阿砧把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那块铁砧。砧上的那只铁鸟，翅膀张着，头朝着海。它记住了飞翔，虽然它不会飞。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！