一
第九盏灯出现的时候，是十二月的第一个周末。
那天晚上，沈清冰正在办公室加班。旧城改造的第三期工程终于批下来了，她得赶在年前把所有拆迁户的安置方案做完。
电脑屏幕右下角弹出消息，是凌鸢发来的：
“博物馆收到一件新东西。来看看。”
沈清冰看了一眼时间：晚上九点四十七分。
她关上电脑，拿起外套出门。
凌鸢的工作间在博物馆后面的老楼里，三层，没电梯。沈清冰爬上去的时候，门开着，里面亮着灯。
凌鸢坐在工作台前，面前放着一双舞鞋。
很旧的舞鞋，粉色的缎面已经发黄，鞋头磨得发白，系带断过，用不一样颜色的线缝过。鞋底写着几个字，钢笔写的，已经模糊了。
沈清冰走过去，低头看那双鞋。
“哪来的？”
“库房清出来的。”凌鸢说，“五十年代的东西，一直没登记。今天整理的时候翻出来，我碰了一下——”
她顿住了。
“怎么了？”
凌鸢抬起头，看着她。
“我听见音乐了。还有人跳舞的声音。”
沈清冰沉默了几秒。
“一个人？”
“一个人。”凌鸢说，“一直在跳，跳了很久很久。跳到音乐停了，还在跳。”
她把手轻轻放在那双舞鞋上。
“她在等人。等一个人看完她跳这支舞。”
二
消息传出去，十个人陆续到了。
凌鸢的工作间不大，挤得满满当当。十一盏灯放在工作台上，光晕融在一起，照得整个房间暖融融的。
管泉拿起那双舞鞋，闭上眼睛。
“一个女人。”她说，“很年轻，二十出头。穿着这双鞋跳舞。跳的是——芭蕾。”
她顿了顿。
“她在台上跳。台下只有一个观众。是个男的，穿着军装。”
“然后呢？”秦飒问。
管泉的眉头皱起来。
“男的走了。临走前说，等我回来，看完你跳完这支舞。”
“她跳完了吗？”
“没有。”管泉说，“她跳了一半，他走了。她站在台上，看着他走。然后——然后她就一直跳。”
“一直跳？”
“一直跳。”管泉睁开眼睛，“跳到音乐停，跳到观众走光，跳到剧场关门，跳到——”
她停住了。
“跳到什么？”
管泉看着她。
“跳到她死。”
三
乔雀从包里翻出一份档案。
“市歌舞团五十年史。”她说，“我下午查的。1952年，歌舞团招了一批新学员。有一个叫白薇的，十六岁，跳芭蕾的。”
她翻到其中一页。
“白薇，1936年生，1952年入团。1953年，在慰问解放军的演出中，她表演了《天鹅湖》选段。那次演出之后，她就——消失了。”
“消失了？”叶语薇问。
“对。”乔雀说，“档案里只有一行字：1953年秋，白薇离团，去向不明。”
她抬起头。
“没有说明原因，没有说明去了哪里。就这样消失了。”
“那后来呢？”夏星问。
乔雀又翻了几页。
“后来——1978年，有人来打听过她。”
“谁？”
“一个退伍军人。”乔雀说，“档案里没有名字，只有记录：1978年5月，一退伍军人来访，询问白薇下落。工作人员告知，白薇已于1953年离团，去向不明。军人站了很久，然后走了。”
她顿了顿。
“记录里有一句话——他走的时候，一直在说，是我不好，是我不好。”
十个人沉默着。
凌鸢低头看着那双舞鞋。
“他在找她。”她说，“他回来找她了。可是她——她已经不在了。”
“她去了哪里？”白洛瑶问。
没有人知道。
沈清冰忽然开口。
“那个剧场呢？还在吗？”
乔雀翻着档案。
“市歌舞团的剧场，在城西。1953年之后一直用着，直到1990年才废弃。”
“去看看。”秦飒说。
四
城西的老剧场，在一条偏僻的巷子里。
巷子很深，两边是老居民楼，黑漆漆的，没有灯。走到头，是一扇锈迹斑斑的铁门。
铁门没锁。
十个人推门进去。
里面是个院子，长满了杂草。杂草尽头是一座二层小楼，灰砖墙，拱形窗——是老剧场的样子。
门也开着。
走进去，一股霉味扑面而来。
剧场不大，也就两三百个座位。舞台在前方，幕布早就烂了，垂下来一截一截的。台下的椅子东倒西歪，有些已经散了架。
十盏灯亮起来，照着那个舞台。
舞台上什么都没有。
但凌鸢感觉到了。
她走上舞台，站在正中央。
然后她闭上眼睛。
她“听见”了。
音乐。很轻的，很远的音乐。是《天鹅湖》。
有人在她身边跳舞。一下，一下，踮着脚尖，转着圈。跳得很轻，很柔，像是在跳给一个人看。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！