直到船消失在江面。
“然后呢？”白洛瑶轻轻问。
“然后——”老人说，“然后她就没再来过。”
五
“她没回来？”秦飒问。
老人摇摇头。
“没有。我等了一个礼拜，两个礼拜，一个月，三个月。她没有回来。”
“您没去找过？”
“找过。”老人说，“我去对岸找过。她住的那个村子，我一家一家问。没有人认识她。”
“她妹妹呢？”
“也找过。”老人说，“她妹妹搬走了。不知道去了哪里。”
他低下头，看着自己的手。
“后来我就不找了。我就等。每天下午4点30分，我站在窗口，看那班船。看了一年，看了十年，看了三十年，看了六十年。”
“船早就停了。”沈清冰说。
“我知道。”老人说，“1965年就停了。可我还是等。万一她回来呢？万一她不知道船停了呢？”
他抬起头，看着窗外。
“她要是回来，看不见船，会着急的。”
十个人沉默着。
乔雀忽然开口：“她叫什么名字？”
老人想了想。
“她姓林。叫林——”
他顿住了。
“叫什么来着？”他皱着眉，拼命地想，“我记得的。我记得的。林——林——”
他想不起来了。
“她说过让我等她。”他说，“她说办完事就回来。可是什么事？办完了没有？她为什么不回来？”
他的声音开始发抖。
“我想不起来了。她的名字，她的脸，我都想不起来了。我只记得——她让我等她。”
他转过身，看着这十个人。
“我等了六十年。等的人是谁，我忘了。”
六
那天下午，十个人没有离开码头。
她们坐在候船室里，陪着老人，看着窗外。雾慢慢散了，江面露出来，灰蒙蒙的，没有船。
老人一直看着那个方向。
下午4点30分，他站起来，走到窗口，站得笔直。
“该来了。”他说。
没有船。
他继续站着。
5点10分，他慢慢转过身。
“今天没来。”他说，“明天再来。”
他走到角落里的一张长椅前，坐下来。那长椅上铺着一床旧棉被，是他的床。
“你们回去吧。”他说，“明天再来。”
十个人站在那里，没有动。
凌鸢走到他面前，蹲下来。
“您知道吗？”她轻声说，“她可能——不是不想来。”
老人看着她。
“她可能出事了。”凌鸢说，“可能生病了，可能——可能死了。但她不是故意不来的。”
老人沉默了很久。
“我知道。”他说，“我知道。可我还是想等。万一呢？”
他笑了一下。
“万一她还活着，万一她回来了，万一她找不到我——她会着急的。”
凌鸢的眼眶红了。
“您叫什么名字？”她问。
“陈永年。”
“她呢？她叫什么？”
老人又想了很久。
“林——”他说，“林——”
“林什么？”
老人摇摇头。
“我忘了。”他说，“我真的忘了。”
他低下头，看着自己的手。
“我什么都忘了。只记得她让我等她。”
七
那天晚上，十个人没有离开码头。
她们就在候船室里，陪着老人。
胡璃用保温壶里的汤，给每人盛了一碗。老人也喝了一碗。他捧着碗，看着汤里漂浮的槐花，看了很久。
“这花——”他说。
“槐花。”胡璃说。
老人点点头。
“她喜欢槐花。”他说，“她说槐花开的时候，最好看。”
他想起来了。
“她姓林。林——槐。林槐。”
他抬起头，眼睛亮了。
“她叫林槐。”
十个人互相看了一眼。
林槐。
那个名字，她们从来没有听说过。
但老人记得了。
他记得了。
八
第二天，11月30日。
下午4点30分。
老人又站在窗口，看着江面。
十个人站在他身后。
雾散了。江面上什么都没有。
但老人一直看着。
看着看着，他的眼睛忽然亮了。
“船！”他说，“船来了！”
十个人看着江面。什么都没有。
但老人看见了。
他看见了那艘船。1963年的那艘船，慢慢从江面上开过来。船尾站着一个女人，穿着蓝色的布衫，头发被风吹起来。
她在朝他挥手。
他也朝她挥手。
“林槐！”他喊，“林槐！”
船靠岸了。
女人下了船，一步一步走过来。
老人转过身，看着这十个人。
“她来了。”他说，“她来接我了。”
他的身影开始变淡。
越来越淡，越来越淡。
最后的一刻，他看着那十盏灯，说了一句话：
“谢谢你们。陪我等。”
光芒散去。
候船室里，只剩下十个人。
窗口的地上，落着一顶旧式的大盖帽。
九
晚上，深夜食堂。
胡璃又炖了一锅汤。汤里还是放着槐花，还是那个味道。
石研把那顶大盖帽放进展柜。
“这是他的灯物。”她说。
十一盏灯放在吧台上。十盏亮着的，一盏灭着的。每一盏亮着的灯上，又多了一个字。
凌鸢的那盏：念、等、钟、归、待、挡、渡。
沈清冰的那盏：等、信、望、药、奉、阮、船。
胡璃的那盏：守、唱、归、平、诗、转、江。
十盏灯，七十个字。
合在一起，是陈永年和林槐的故事。
沈清冰看着自己那盏灯。
“还差五盏。”她说。
“不。”凌鸢说，“还差四盏。”
她看着那盏灭着的第七盏灯。
“第七盏亮了，十二盏就齐了。”
窗外，槐树街的路灯亮着。
深夜食堂的灯笼在风里轻轻摇晃。
十个人坐在店里，喝着汤，等着下一盏灯。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(www.suyingwang.net)我们共有的频率三月天更新速度全网最快。