那个女人说，等我回来。
他等了三十七年。
她回来了吗？
凌鸢忽然想起一件事。
“第七盏灯。”她说，“点亮第七盏灯的人，会成为后续所有守灯人的召唤者。他点亮了第七盏灯——他是第一个。”
“那他等的那个人呢？”秦飒问。
没有人能回答。
宋怀安看着那十盏灯。
“这十盏灯，是你们点亮的？”她问。
胡璃点点头。
“阿蘅的井，程砚秋的戏服，郑怀远的钟，阿贞的当归，谢裕民的琴，我外婆的信——”沈清冰一个一个数过来，“六盏。”
“还有六盏。”宋怀安说。
“不。”凌鸢看着她，“还有五盏。”
她站起来，走到那十盏灯前面。
“第七盏灯早就亮了。”她说，“点亮它的人，是你父亲。”
她转过身，看着宋怀安。
“他是第七盏灯的守灯人。”
四
那天晚上，宋怀安没有走。
胡璃给她盛了一碗汤。她捧着碗，看着汤里漂浮的槐花，看了很久。
“这槐花——”她问，“是这棵树上的？”
胡璃点点头。
“我每年夏天都收一些。晒干了，煮汤用。”
宋怀安喝了一口。
“他以前也喜欢喝槐花汤。”她说，“每年夏天，他都会去摘槐花，煮汤。他不说为什么，但我现在知道了。”
她把碗放下。
“他在等的人，也喜欢喝槐花汤。”
凌鸢看着她。
“你怎么知道？”
“日记里写过。”宋怀安说，“1948年6月。他写：今天和她一起摘槐花。她说，槐花汤是家乡的味道。她问我，你会做吗。我说，不会。她说，那我教你。然后她笑了。”
她顿了顿。
“那是我第一次在日记里看见他写她笑。”
窗外的槐树在风里轻轻摇晃。
凌鸢站起来，走到窗边，看着那棵树。
1948年。两个人在树下摘槐花。一个人说，我教你。一个人说，好。
后来，一个人走了。
另一个人等了三十七年。
她回来了吗？
凌鸢不知道。但她忽然很想见一见那个点亮第七盏灯的人。
那个把她们十个人召来的人。
五
第二天，宋怀安带她们去了一个地方。
城北，老坟山。
这座坟山已经废弃很多年了。墓碑东倒西歪，杂草长得比人还高。宋怀安走在最前面，手里拿着一张发黄的图纸。
“1985年，父亲去世后，我收到一封信。”她说，“是从这座城里寄来的。寄信人没有署名，只有一行地址——老坟山，十七排，第六座。”
她停下来，看着面前的一座墓碑。
墓碑很小，很旧，上面长满了青苔。碑上的字已经看不清了，只能隐约认出几个笔画。
“我来过一次。”她说，“1986年。那时候碑还能看清。上面写的是——”
她蹲下来，轻轻拨开青苔。
“宋青书之妻。”
凌鸢愣住了。
沈清冰愣住了。
所有人都愣住了。
宋青书之妻。
宋怀安抬起头，看着她们。
“我父亲没有结过婚。”她说，“至少，在台湾没有。我是他收养的。”
她顿了顿。
“但这里有一个人，墓碑上刻着——宋青书之妻。”
管泉走上前，把手放在墓碑上。
她闭上眼睛。
几秒后，她睁开眼睛，脸色发白。
“我看见了。”她说，“一个很老很老的老人，死在这里。她死的时候，手里攥着一张照片。”
“什么照片？”秦飒问。
管泉看着她。
“你父亲的照片。”她对宋怀安说，“年轻时的。”
六
墓碑下面埋着一个人。
她们没有挖。不需要挖。那十盏灯已经告诉了她们一切。
墓碑前的杂草里，有一盏灯。
很小的一盏铜灯，和她们手里的那些一模一样。灯座上也刻着两个字——第七。
这盏灯是灭的。
“她点亮过。”凌鸢说，“但她没有等到。”
宋怀安蹲下来，看着那盏灭了的灯。
“她是谁？”她问。
没有人能回答。
乔雀翻开档案。
“我查了老坟山的登记记录。”她说，“十七排第六座，登记人叫沈婉——不对。”
她顿住了。
“登记人叫什么？”沈清冰问。
乔雀抬起头，看着她。
“登记人叫宋婉。”
宋婉。
沈婉。
沈清冰的外婆，叫沈婉。
她等的那个人，叫华清冰。
宋青书等的那个人，叫——
“宋婉。”宋怀安轻轻念着这个名字，“她姓宋。她用的是我父亲的姓。”
她站起来，看着那座墓碑。
“她等我父亲，等到死。”
凌鸢忽然想起一件事。
“1948年，那个女人说‘等我回来’。”她说，“她去了哪里？”
没有人知道。
但她们知道一件事——
第七盏灯，不是宋青书一个人点亮的。
是两个人在等。
一个人等了一辈子，死在等他的地方。
一个人等了一辈子，死在不知道她在等的地方。
七
那天晚上，十一个人回到深夜食堂。
宋怀安也来了。她坐在吧台前，手里捧着那盏第七盏灯——从坟前带回来的，灭的那一盏。
“它还能亮吗？”她问。
胡璃没有说话。
凌鸢伸出手，轻轻碰了碰那盏灯。
什么也没有发生。
“需要十二个人。”沈清冰说，“需要十二盏灯都亮起来。”
“还差五盏。”秦飒说。
十盏灯放在吧台上，旁边是那盏灭了的第七盏灯。
她们看着那盏灯，看了很久很久。
窗外的槐树街，夜深了。
胡璃端上汤。
“喝吧。”她说，“喝完明天继续。”
宋怀安接过汤碗，低头喝了一口。
槐花的味道。
和父亲煮的一模一样。
她忽然明白了一件事——
父亲等的那个人，每年夏天都会煮槐花汤。
父亲学会了。
后来每年夏天，他也煮。
煮了一辈子。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(www.suyingwang.net)我们共有的频率三月天更新速度全网最快。