一
十一月的那天，深夜食堂来了一个人。
那人站在门口，没有进来。她穿着一件旧式的灰色风衣，头发剪得很短，脸上没什么表情，只是看着门楣上那块竹编灯笼。
胡璃正在吧台后面擦碗。她抬起头，透过玻璃门看见那个人，手里的动作顿了一下。
她见过很多人。将死之人，心有执念之人，被什么东西跟着之人。但这个人不一样。
这个人身上什么都没有。
不是没有东西——是什么都没有。空空的，像一张还没来得及写字的纸。
胡璃放下碗，走过去打开门。
“进来坐。”她说。
那人看了她一眼，走进来。
她在吧台前坐下，目光扫过整间店，最后落在那十盏铜灯上。十盏灯并排放在吧台最里面的架子上，每一盏都亮着微弱的光。
“你一个人？”那人问。
胡璃点点头。
“晚上十点后营业，就我一个人。”
那人沉默了一会儿。
“我不是来吃饭的。”她说，“我来找一个人。”
“谁？”
那人从口袋里掏出一张照片，放在吧台上。
照片上是一个男人，三十出头的样子，穿着长衫，站在一棵槐树下面。槐树开着花，是夏天的样子。
胡璃看着那张照片，看了很久。
“他是谁？”她问。
“我父亲。”那人说，“他叫宋青书。1949年来的台湾，1985年去世。”
胡璃没有说话。
那人继续说：“他临终前跟我说了一句话——‘等齐十二人，灯就亮了。’他说完就死了。我不知道那是什么意思，但我知道，他等了什么人一辈子。”
她把照片收起来。
“我查了很久。查到他1949年之前在这座城市生活过，查到他等过一个人，查到他——”她顿了顿，“查到他点亮过一盏灯。”
胡璃的心跳漏了一拍。
“什么灯？”
那人看着她。
“第七盏灯。”
二
消息传出去的时候，是晚上九点。
十个人陆续赶到深夜食堂。凌鸢从工作间直接过来的，手上还沾着土锈。沈清冰刚从办公室出来，西装外面套了件风衣。秦飒和白洛瑶一起到的，一个穿着运动服，一个穿着棉麻长衫。管泉最后一个进来，手里拿着一叠刚查到的资料。
她们围坐在吧台前，看着那个陌生人。
那人叫宋怀安，今年五十五岁，从台北来。职业是历史研究员，专门研究民国时期两岸往来的人物。她查了五年，才查到这座深夜食堂。
“我父亲的事，我知道的不多。”她说，“他很少讲过去。只说过一句话——他在等一个人。”
“等谁？”沈清冰问。
宋怀安摇摇头。
“不知道。他从来没说。但我找到了一些东西。”
她从包里拿出一个布包。布包打开，里面是一本日记，很旧了，封面都磨破了。
“这是他1948年到1949年的日记。”她说，“来台湾之前的那一年。”
她把日记放在吧台上。
十盏灯的光同时亮了一下。
凌鸢伸手拿起那本日记。她的手指碰到封面的瞬间——
她“看见”了。
一个男人，站在槐树街口。夏天的傍晚，槐花开着，落了他一身。他在等人。
等的是一个女人。
那个女人穿着蓝布衫，从巷子里走出来。她看见他，笑了。
他伸出手。她没有接。她只是看着他，看了很久很久。
然后她说：“等我回来。”
画面消失了。
凌鸢睁开眼睛，看着宋怀安。
“他在等一个女人。”她说，“那个女人跟他说，等我回来。”
宋怀安沉默了几秒。
“日记里也有。”她说，“1948年6月15日。他写：她说等我回来。我问多久。她说，不知道。我说，我等。她笑了笑，没说话。”
她顿了顿。
“1949年4月，他来了台湾。那之后，日记里再也没有提过她。只有每年6月15日，他都会写同一句话——”
“‘我等了你一年。’”
“第二年写：‘我等了你两年。’”
“第三年：‘三年。’”
“一直写到1985年。那一年他写：‘我等了你三十七年。等不动了。’”
宋怀安的声音哽了一下。
“那是他最后一篇日记。”
三
十个人沉默着。
乔雀翻开她带来的档案。
“宋青书，1918年生，原籍此城。1946年至1949年在槐树街小学任教员。1949年4月去台湾，之后在台北一所中学教书，直至退休。1985年去世。”
她抬起头。
“他在槐树街住过。槐树街——就是这里。”
胡璃站起来，走到门口，看着外面的槐树。
槐树还在。十一月的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向夜空。
1948年夏天，有一个男人站在这棵槐树下，等一个女人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！