丙午年正月十三，破五刚过，老北京鼓楼东大街的积雪还没化透。凌晨四点，打更人周福海的青布棉袄上挂着霜，手里的铜锣还没敲响，先听见了不该有的声音——
是铜铃响。
不是鼓楼檐角那串镇风的铜铃，那串铃大，风一吹是“哐当——哐当”的闷响；这声音脆，细，带着点颤，像从地底下钻出来的，缠在他的脚踝上。
周福海今年六十九，守了鼓楼三十年，打更的规矩烂熟于心：子时敲一，丑时敲二，寅时敲三，敲之前必绕鼓楼基座走一圈，检查门闩。今儿个走到西北角的老槐树下，那铃声就缠上来了。
他捏紧手里的铜锣槌，低头往树根处照。马年的正月，月亮被薄云裹着，光昏黄，雪地上却有一串脚印——不是人的，是小小的，带着蹄印，像猫，又比猫大，从槐树洞一直延伸到鼓楼的青石门墩下。
而那铜铃，就挂在槐树洞的枝桠上。
拇指大的黄铜铃，铃身刻着歪歪扭扭的红字，是孩童的笔迹，写着“平安”。周福海伸手去摘，指尖刚碰到铃身，那铃突然猛地震了一下，发出一声尖锐的脆响，像有人在他耳边尖叫。
他猛地缩回手，再看时，雪地上的蹄印不见了。
只有那串铜铃，安安静静地挂在枝桠上，铃舌轻轻晃着，仿佛什么都没发生过。
一
早上七点，鼓楼景区的保洁员发现了周福海。
他倒在西北角的门墩旁，青布棉袄掀开，露出里面的白褂子，心口处插着一把黄铜做的铃杵，就是铜铃里的那根小槌。人已经没气了，眼睛圆睁，盯着槐树洞的方向，嘴唇紫青，像是被什么东西活活吓死的。
现场没有打斗痕迹，门墩上刻着半个模糊的小脚印，和周福海凌晨看到的一模一样。
负责这案子的是西城分局的刑警李默，三十出头，生了张冷脸，却最信老北京的“规矩”。他爷爷是前清的裱糊匠，从小就跟他说，老鼓楼的地界，不能乱捡东西，尤其是小孩的玩意儿。
“死者周福海，六十九岁，鼓楼打更人，无儿无女，老伴早逝，独居在鼓楼后巷的平房里。”徒弟小王蹲在雪地里，拿着记录本念，“法医初步鉴定，死亡时间在凌晨四点到四点半之间，致命伤是心口的铃杵，刺入深度三厘米，直接扎穿心脏。但奇怪的是，死者的瞳孔放大程度远超正常死亡，死前应该受到了极度惊吓。”
李默蹲下身，看着那串还挂在槐树洞的铜铃。
黄铜铃，刻着“平安”，红字是朱砂混着鸡血写的——老北京的民俗，小孩受了惊，家里人会做个小铜铃，刻上平安，挂在槐树上，叫“寄魂铃”，说是能把孩子丢的魂儿找回来。
“查这铜铃的来历。”李默站起身，拍了拍手上的雪，“再查近一个月，鼓楼周边有没有儿童走失或者夭折的案子。”
小王应了声，刚要走，李默又叫住他：“去问问巷子里的老人，周福海昨晚，有没有说过什么异常的话。”
老鼓楼后巷的老人，都聚在张记早点铺里。听说周福海死了，几个老头都叹了气，其中一个卖糖葫芦的张大爷，放下手里的冰糖葫芦签子，说：“福海叔昨儿个傍晚，还来我这买了串山楂，说今儿个寅时，要格外留神。”
“留神什么？”李默问。
张大爷往鼓楼的方向看了一眼，压低声音：“他说，连续三天了，凌晨寅时，都听见鼓楼里有小孩哭。不是游客的孩子，是那种，奶声奶气，却带着哭腔，像从墙缝里钻出来的。”
“还有呢？”
“他说，那哭声，跟着他的脚步声走。他走到东，哭声就到东；他走到西，哭声就到西。昨儿个，他说那孩子拽了他的衣角，问他，‘爷爷，我的铜铃呢？’”
李默的眉头皱了起来。
老北京的鼓楼，始建于元大都，明永乐年间重建，至今六百多年。这地界儿，藏着太多的故事。他爷爷曾经跟他说，民国二十六年，鼓楼被日军占领，有个三岁的小姑娘，在鼓楼里迷路，被日军的军犬咬死，就死在西北角的门墩旁。
那小姑娘，生前最喜欢玩铜铃。
二
铜铃的鉴定结果出来了。
黄铜是老黄铜，至少有八十年的历史，铃身的红字，朱砂里混着的鸡血，已经干得发硬，确实是民国时期的工艺。而那根刺入周福海心口的铃杵，上面只有周福海的指纹，没有第二个人的。
更诡异的是，法医在周福海的指甲缝里，发现了一点黑色的泥土，不是鼓楼周边的黄土，是老北京胡同里的“煤渣土”，而这种土，早在二十年前，就因为煤改电，绝迹了。
小王查到了儿童走失的案子。
近一个月，鼓楼周边没有儿童走失，也没有夭折。但往前推八十年，民国二十六年，确实有个三岁的小姑娘，在鼓楼里被军犬咬死，名字叫宋囡囡，家住鼓楼后巷的宋记铜器铺。
宋记铜器铺，早就不在了。原址，就是现在的张记早点铺。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！