车开进一个老旧的家属院时，天刚蒙蒙亮。
院子很安静，只有晨起遛鸟的老人，和赶早市的脚步声。但赵主任带沈墨走进的那栋楼，三层，每一扇窗户后面都有人影。他们没开灯，就站在黑暗里，看着沈墨。
“四十年了。”赵主任上楼梯，脚步很轻，“这栋楼里住的，都是当年玉泉水库事故遇难者的家属。二十三个人，二十三个家庭。当年李主任用钱封口，用工作安置封口，用子女前途封口——但他们从没忘记。”
楼梯拐角处挂着褪色的光荣榜，玻璃后面是1981年的先进工作者名单。沈青山、姜建国、许大山……还有另外二十个名字，都用黑框框着。
“你父亲的名字在这里挂了四十年。”赵主任停下，“每天，他们的家属上下楼都能看到。每天，都在提醒他们，真相还没来。”
三楼，最里面的房间。
门开着，里面挤了二十多个人。有白发苍苍的老人，有中年男人女人，还有几个年轻人——应该是遇难者的孙辈。所有人看着沈墨，眼神复杂：有期盼，有怀疑，有愤怒，也有泪光。
一个坐在轮椅上的老太太先开口，声音沙哑得像破风箱：“你就是沈青山的儿子？”
“我是。”沈墨说。
“你爸当年……”老太太顿了顿，“推了我老头子一把。我老头子本来能跑掉的，但你爸把他推到安全的地方，自己没来得及……”
她说不下去了，旁边一个中年女人扶住她的肩。
“我妈的意思是，”女人替她说，“我们恨了你爸四十年。恨他为什么活下来的是他，不是我爹。恨他为什么事后不说出真相。”
房间里安静得能听见呼吸声。
“但三个月前，”女人继续说，“有个叫岳川的人来找我们。他带来了这个——”
她从柜子里拿出一个铁盒子，打开，里面是一沓发黄的纸。最上面是一封信，沈青山的笔迹，日期是1982年3月16日——他“自杀”前一天。
沈墨接过信。
“亲爱的工友们：当你们看到这封信时，我已经不在了。对不起，我不能亲口告诉你们真相。因为如果我说了，李主任会杀了我们所有人。他会让你们的家人‘意外’死亡，会让你们的子女‘意外’失踪。所以我选择用我的死，换你们活。”
信很长。
沈青山详细记录了事故当天发生的一切：他如何发现钢材问题，如何上报，如何被李主任威胁，如何在垮塌瞬间拼死救人，又如何被逼着在假报告上签字。
信的最后一句话：“但我留下了证据。总有一天，会有人带着证据回来。到时候，请你们相信他——就像当年相信我一样。”
信在沈墨手里颤抖。
“岳川说，”轮椅上的老太太抹了把眼泪，“你爹把证据分成了三份。一份给了他，一份给了姜建国，一份……给了许大山。说只有这三份凑齐，才能扳倒李主任。”
“但姜建国死了，”一个中年男人说，“许大山傻了，岳川现在也昏迷了。证据链断了。”
沈墨抬起头。
“没断。”
他从随身的公文包里，拿出那本《玉泉县志》，翻开夹着图纸的那一页。图纸展开，是一张手绘的玉泉水库结构图，但背面密密麻麻写满了字——是二十三个遇难者的名字，每个名字后面跟着一句话：
“王建国，瓦工，救出两人后返回救人，遇难。遗言：‘帮我照顾老娘。’”
“李红军，钢筋工，用身体撑住倒塌的梁，为身后五人争取逃生时间。遗言：‘告诉我儿子，他爹不是孬种。’”
……
二十三条记录。
是沈青山在生命的最后时刻，凭记忆写下的。
他想让这些人被记住，想让他们的牺牲有意义。
“这是我父亲留下的。”沈墨把图纸举起来，“他说，真相不只是谁犯了错，是谁该负责。真相还是——这些人为什么死，他们的死应该换来什么。”
房间里有人开始抽泣。
一个年轻人站出来，二十多岁，穿着快递员的工作服：“我叫王勇，王建国的孙子。我奶奶等了四十年，去年去世了。临终前她说：‘如果有一天真相大白，告诉我，我儿子没白死。’”
他看向沈墨：“现在，你能告诉我吗？我爷爷没白死吗？”
所有人看着沈墨。
窗外的晨光照进来，照亮空气中的尘埃，照亮那些布满皱纹的脸，照亮那些年轻眼睛里压抑的愤怒和悲伤。
沈墨深吸一口气。
“我能。”他说，“因为你们亲人的死，换来了四十年后永川的转型。换来了全省一百家企业重生，几万工人有饭吃。换来了国家开始清理那些藏在暗处的蛀虫。换来了——”
他顿了顿。
“换来了一个承诺：从今往后，不会再有人因为领导的错误，因为贪官的私利，因为不合格的钢材，白白死在工地上。这个国家，正在改变。”
房间里一片死寂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！