ICU的自动门在身后关闭，将消毒水气味和监护仪的滴答声隔绝。
走廊尽头，窗外天还没亮透，灰蓝色的天光渗进医院惨白的灯光里。许半夏靠在墙上，肩胛骨抵着冰冷的瓷砖，眼泪无声地往下淌。
沈墨站在她面前，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
他抬起手，迟疑了一秒，然后轻轻擦掉她脸上的泪。指尖触到的皮肤冰凉，还在微微发抖。
“他会知道的。”他又重复了一遍，声音低哑。
许半夏抬起通红的眼睛看他，忽然伸手抓住他擦泪的那只手，握得很紧，指节都泛白了。
“沈墨，”她的声音带着压抑的颤意，“我害怕。”
“怕什么？”
“怕我们拼了命查到最后，这些人还是逍遥法外。怕张老闭了眼，他老伴还是拿不到公道。怕……”她顿了顿，更用力地握紧他的手，“怕有一天，你也会像这样躺在里面，而我连进去说句话的机会都没有。”
这话像一把钝刀子，猛地捅进沈墨胸口。
他忽然想起很多画面——清河市那场暴雨夜，许半夏抱着案卷冲进他办公室，浑身湿透却眼睛发亮；S线方案论证会前夜，她陪他熬到凌晨三点，一页页核对数据；每次他被压力逼到临界点时，她总是恰好出现，带着一杯热茶，或是一个关键的提醒。
还有刚才，在ICU里，她俯身在张老耳边说话时，侧脸在监护仪幽蓝的光线下，那种近乎虔诚的坚定。
他突然意识到一件事：这些年，他往前走得太快，总以为自己是孤身冲锋。可每次回头，她都在。
一直都在。
“半夏。”他开口，声音有些干涩。
“嗯？”
“跟我来。”
---
他没有放开她的手，就这样拉着她穿过凌晨的医院走廊，穿过空荡荡的大厅，推开玻璃门走进清晨五点的冷空气里。
停车场里，沈墨拉开车门让她坐进副驾，自己绕过车头坐进驾驶座。但他没有发动车子，只是转过身，在昏暗的车内光线里看着她。
“你记不记得，在玉泉县的时候，你第一次来信访中心找我？”他忽然问。
许半夏愣了愣：“记得。那天你被同事排挤，一个人对着电脑建模，午饭都没吃。”
“我当时想，这个律师真烦人，非要拉着我说什么‘系统性维权’。”沈墨嘴角微微扬起，“后来我才明白，你是第一个看出我在用技术逃避现实的人。”
他顿了顿，继续说：“在清河，我姐夫的案子，你陪我熬了七个通宵。S线方案被举报，你连夜从省城赶回来，带着法律意见书堵在调查组门口。还有这次陈家庄的案子……”
“说这些干什么？”许半夏别过脸。
“我想说，”沈墨伸手，轻轻把她的脸转回来，迫使她看着自己，“这些年，我一直在往前走，很少回头看。但每次我回头，你都在。我习惯了你的存在，习惯到……差点忘了问你累不累，怕不怕。”
车厢里很安静，能听见远处街道上早班公交驶过的声音。
许半夏的眼眶又红了。
“沈墨，你是不是傻？”她声音哽咽，“我要是怕累，早就不干公益律师了。我要是怕事，当初就不会去玉泉县找你。”
“那你在怕什么？”他问得很轻。
“我怕你出事。”眼泪终于又掉下来，“怕你查李国涛查得太狠，他们狗急跳墙。怕你太讲原则，得罪的人太多。怕你……从来只把我当战友，当搭档，当可以信任的律师，却从来不看我的另一个身份。”
“什么身份？”
“喜欢你的人。”她说完这句话，整个人像泄了气一样，靠在椅背上，闭上眼睛，“好了，我说出来了。你可以当没听见，以后我们还像以前一样——”
“听不见了。”沈墨打断她。
许半夏睁开眼。
“你说了那句话，”沈墨看着她，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“我怎么可能还当没听见？”
他往前倾身，双手撑在她座椅两侧，距离近到能看清她睫毛上沾着的泪珠。
“许半夏，你听好。”他一字一顿，“我也怕。怕你接太多敏感案子，被人报复。怕你熬夜熬出病。怕你哪天突然觉得，跟着我这样的人太苦了，不想继续了。”
他深吸一口气：“但最怕的是——如果我现在不说，可能永远都没机会说了。”
“说什么？”
“说我也喜欢你。不是对战友的喜欢，不是对搭档的喜欢。”他的声音低下去，却字字清晰，“是男人对女人的那种喜欢。是想每天早上看见你，每天晚上送你回家，想光明正大地牵着你的手，告诉所有人‘这是我的人’的那种喜欢。”
许半夏整个人僵在那里。
车厢里只剩下两人的呼吸声，交错着，急促的。
然后她忽然笑了，眼泪却流得更凶：“沈墨，你知不知道你这些话……我等了多久？”
“多久？”
“从玉泉县开始。”她伸手，揪住他的衬衫前襟，把他拉得更近，“三年七个月零十四天。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！