清晨的光斜照在诊所门槛上，灰白的地砖被晒出一道明暗交界线。张月琴坐在诊桌后，手搭在桌沿，眼睛望着门。艾草香囊挂在药箱提手上，风吹进来，轻轻晃了一下。她没动，也没出声，只听见远处坡道上有脚步声断续传来，像是有人走得很慢，又像是犹豫着要不要靠近。
门框外先探进半张脸，是村东头刘家嫂子的弟媳，姓李。她一只手按着左臂衣袖，眉头微皱，站在门口不进来。她昨晚烧火做饭时，火星蹦到胳膊上，烫出一片红。当时她拿草灰敷了，又涂点猪油，想着过两天就好。可夜里疼得睡不着，翻来覆去，耳边忽然响起前日练操时张医生说的话：“破皮要防感染，别小看一粒灰进伤口。”她越想越怕，天一亮就起身往诊所来，走到一半又退回去，换了件干净衣裳才敢再走。
张月琴看见她，没等开口就站起身，把药材推到一边。“进来坐。”她说，声音不高，也不急。
女人低着头走进来，坐在长凳上，慢慢卷起袖子。烫伤处已经起了小水泡，边缘发红。张月琴从药箱里取出酒精棉，打开瓶盖，轻轻擦拭伤口周围。女人吸了口气，没躲。
“疼就出声，别忍着。”张月琴说。
“没事，能受住。”
“不是受不受得住的事。你来了，就是信我，我不让你自己扛。”她说话时手没停，动作稳，一圈一圈擦干净，再撒上消炎粉，用纱布包好，胶布固定。整个过程不到五分钟。
包扎完，她抬头问：“昨儿晚饭吃啥？”
“稀饭，加点咸菜。”
“这两天别碰油腻，别沾水。纱布每天换一次，明天这时候再来一趟，我看看长得怎么样。”
女人点头，站起来时松了口气，嘴角微微动了下，像是想笑又不好意思。“谢谢张医生。”
“谢啥，该来的就来，别拖。”张月琴送她到门口，看她慢慢走远，背影比来时轻快些。
她转身回屋，刚坐下，门外又有了动静。这次是个老汉，拄着拐杖，穿一件洗得发白的蓝布衫，咳嗽两声，站在院子中央没动。他姓赵，住在村后坡，咳了半个多月，白天干活、晚上咳醒，全家都听惯了。儿子前天就说要带他来看，他不肯，说：“我又没断腿，哪能天天麻烦人？”昨晚孙子吃饭时突然说：“张医生教我们做操都为了少生病，你咳成这样还不去看？”他愣住，夜里翻来覆去，想起张医生教操时那句“气通了，病就少了”，早上饭都没吃完，就拿了拐杖出门。
张月琴请他坐下，从药箱里拿出听诊器，先用手掌捂了捂金属头，才贴在他背上。“喘气的时候用力些。”
老汉照做，一声接一声地咳出来。她仔细听了前后心，又看他舌苔，淡黄而厚，脉象沉细。
“老支气管炎，不急症，但得调。”她说，“药不贵，止咳散加点陈皮、百部，煮水喝。另外教你两个动作，早晚做，帮助排痰。”
她起身示范，双手放在肋下，深吸一口气，慢慢从嘴里呼出，像吹灯一样。“这样，把肺底下的浊气挤出去。再来一次。”老汉跟着做，一开始不顺，呼气太短，她就在旁边轻声数：“一、二、三……慢慢来。”做了五遍，老人觉得胸口松了些，连着几天的闷堵感轻了。
“舒服？”她问。
“嗯，真有点不一样。”
“那就坚持。药我给你配三剂，吃完再来。别等咳得睡不着才来。”
老汉点点头，接过药包时手有点抖。“下回我早点来。”他说完这句，顿了顿，像是把什么重东西放下了。
张月琴送他出门，看他拄拐走远，脚步虽慢，却不慌。她回到桌前，翻开登记本，写下两条记录：一条是烫伤妇女复诊时间，一条是老汉用药剂量与呼吸操指导要点。写完，她喝了口水，温的，喝了一半就放下。
上午的日头升得高了些，院子里安静一会儿，又响起来。先是几个孩子跑过，边跑边喊：“张医生今天还开门不？”接着一个中年男人背着媳妇走进来，说是胃不舒服；后面又跟上一位揉着膝盖的大娘，说雨天腿酸得厉害。
张月琴一一接待。问饮食、查症状、开方子、叮嘱注意事项。药柜开了又关，纸笔沙沙作响。有人问：“这药多久见效？”她答：“三剂看变化，别急。”有人担心花钱，她说：“药费记账，秋后工分抵。”没人再站着不说话，也没人扭头就走。每个人坐下后都主动开口，说哪里不舒服，什么时候开始的，家里有没有类似情况。
中午前，昨天那个烫伤的女人又来了。这次她没在门口徘徊，直接推门进来，脸上带着笑。“张医生，我来换药。”
张月琴打开纱布检查，伤口干燥，没有渗液，水泡也开始收。她点点头：“长得挺好，再两天就能拆了。”
女人坐在那儿等重新包扎，听见外面有脚步声，转头一看，是隔壁王家嫂子，正站在门外往里瞧。她立刻扬声喊：“王姐！进来啊，张医生这儿不嫌人多！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！