王家嫂子迟疑着走近：“我就是肩膀疼，老毛病了，算啥病。”
“咋不算？”烫伤女人一边卷袖子一边说，“我这点小烫伤她都认真治，你还怕啥？进来吧，我这伤按她法子处理，一点没化脓，你也进去，张医生不嫌烦。”
王家嫂子终于迈步进来。张月琴抬头看了眼，没停下手上动作，只说：“坐那边凳子，等会儿就来。”
午后，人更多了。一个说感冒久不愈，一个说饭后反酸，还有一个蹲在门口说自己关节遇冷就痛。张月琴逐个问诊，开方，教简单的自我按摩手法。有人记不住，她就写在纸上，字迹工整，一行行列清楚。药箱敞开着，纱布、棉球、药瓶都被频繁取用。她中途只停下一次，喝了半杯水，润了润有些干的喉咙。
太阳偏西时，最后一名患者离开。是个年轻媳妇，带着三岁孩子，说孩子夜里惊醒哭闹。张月琴摸了摸孩子额头，不烧，问了作息和饮食，判断是受了惊吓，教她回家用温水泡脚，睡前轻拍背部助眠。媳妇记下方法，千恩万谢地走了。
屋里终于安静下来。张月琴坐在诊桌前，右手握笔，继续填写刚才没写完的登记本。她把今日所有初诊患者的情况逐一记录：姓名、症状、诊断、用药、注意事项。写到烫伤妇女时，特意标注“明日可拆纱布”；写到咳嗽老汉时，加上“已掌握呼吸操，配合良好”。
写完合上本子，她左手指尖轻抚药箱边缘。那里有一道旧刮痕，是去年冬天出诊时撞在石头上留下的。她记得那天雪大，山路难行，可病人等着，她还是去了。
现在不一样了。不是等人来找她治病，而是他们自己走过来，把疼的地方伸给她看，把话说给她听。
窗外天色尚明，屋内光线柔和。三支钢笔仍插在左胸口袋，红汞、酒精、写字，一支不少。艾草香囊挂在药箱提手上，风吹微晃，气味淡淡地散出来。她没起身，也没喝水，只是坐着，听着门外偶尔传来的说话声——有人在练习扩胸动作，有人讨论哪种药苦、哪种不苦，还有人在劝另一个：“你那点小毛病，早该来，别扛了。”
她听见了，嘴角微微一动，低头看了眼桌上摊开的药材包。山楂、白术、干姜、神曲，每样都够用三天。她顺手将一小包艾草末塞进香囊夹层，补了补气味。针线盒就在抽屉里，她拿出来，挑了根粗线，准备待会儿把松掉的线脚缝牢。
门外脚步声又响起，不是敲门，也不是急促的呼喊，而是一群人慢悠悠走过的动静。有人哼起了不成调的曲子，间杂着断续的拍手声，像是在练习节奏。她没抬头，但耳朵听着。
其中一人停在门口，探头看了看，没进来，只大声说：“张医生，我们走了啊，晚上还练不？”
她应了一声：“练。”
那人笑了，转身追上队伍。声音远去，路上仍有人时不时抬手比划一下，像在确认自己没忘。
她坐在那里，手搭在桌沿，眼睛望着门。药箱微开，纱布、药瓶略有挪动，显示使用频繁。登记本合着，压在听诊器下，位置没变。艾草香囊挂着，风吹微晃。她右手握笔，左手放在膝上，指节因常年捣药有些变形，此刻静静垂着，像一段经年磨平的老树根。
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：(www.suyingwang.net)母亲是赤脚医生三月天更新速度全网最快。