早晨七点，江南机械厂的防锈油实验室里已经亮起了灯。
刘工来得比谁都早，照例是那身洗得发白的中山装，袖口磨起了毛边，但干净整齐。他开灯的动作很轻，仿佛怕惊扰了还在沉睡的仪器。其实这些钢铁家伙哪有什么睡意，它们只是安静地立在那里，等待着一场新的实验。
盐雾试验箱已经运行了十六个小时。透过观察窗，可以看到里面雾气蒙蒙，试片悬挂在支架上，静静接受着腐蚀的考验。刘工戴上老花镜，凑近玻璃仔细看。浸过油的试片大部分还保持着金属光泽，只有边缘处有些轻微变色。对照样则惨不忍睹，锈迹斑斑，像生了皮肤病。
“建国，拿记录本。”刘工头也不回地说。
王建国早已准备好了，翻开硬壳笔记本，掏出钢笔。李学文也凑过来，手里拿着相机——这是陆文婷特意交代的，每个阶段的试片都要拍照记录，建立完整的实验档案。
刘工打开盐雾箱的门，一股咸湿的气味涌出来。他戴上棉线手套，小心地取出试片，一片一片放在铺了白布的工作台上。十片浸油样，十片对照样，整齐排成两排。
“一号配方，八小时无锈，十六小时边缘轻微变色，有锈点三个。”刘工拿起放大镜，仔细观察每一片，“二号配方，八小时无锈，十六小时表面有均匀雾状膜，锈点一个。三号配方……”他一报出观察结果，王建国就唰唰地记下。
陆文婷走进实验室时，正看到这一幕。晨光从东边的窗户斜射进来，在刘工花白的头发上镀了一层金边。老人俯身工作的样子专注而虔诚，像是在进行某种仪式。她轻轻放下包，没有打扰，只是站在一旁看。
“五号配方效果最好。”刘工直起腰，揉了揉发酸的脖子，“十六小时，只有两个极小的锈点，而且位置都在边缘，可能是悬挂时接触了支架。表面成膜均匀，油膜透明，光泽度保持得好。”
陆文婷这才开口：“刘工，您这么早就来了？”
“人老了，觉少。”刘工摘下老花镜，用衣角擦了擦，“而且心里有事，睡不着。想着这些试片，想着实验结果，翻来覆去的。索性就早点来，看着它们，心里踏实。”
“您要注意身体。”陆文婷说。
“没事，习惯了。”刘工摆摆手，“搞了一辈子化工，哪天要是不进实验室，不摸这些瓶瓶罐罐，反倒浑身不自在。建国，学文，把试片处理一下，该拍照拍照，该封存档封存档。然后准备今天的实验，咱们调整五号配方的添加剂比例，再做一轮。”
“是，师父。”两个徒弟应道。
陆文婷也换上白大褂，帮着一起干活。她负责拍照，用那台莱卡相机，从不同角度拍摄每片试片，记录下锈蚀的程度和分布。相机是父亲留下的，很有些年头了，但保养得好，镜头依然清晰。她拍照时很专注，对焦，调光圈，按快门，每个动作都一丝不苟。这让她想起小时候，父亲也是这样，拿着这台相机，在实验室里拍各种试样，一张一张，记录下每一次实验的结果。
“陆工拍照挺专业啊。”李学文一边清洗试片一边说。
“跟我父亲学的。”陆文婷说，“他是搞机械的，但也喜欢拍照，说照片是最好的实验记录。肉眼会骗人，记忆会模糊，但照片不会，它永远诚实。”
“是这个理。”刘工点头，“我们搞化工的也要拍照。不过以前条件差，用不起相机，就用笔画。我有个本子，画了上千张试片状态图，从五三年画到现在，本子都翻烂了。建国，你去我办公室，把那个蓝皮笔记本拿来。”
王建国很快拿来了。本子很厚，牛皮纸封面，边角都磨毛了，用一根橡皮筋箍着。刘工解开橡皮筋，翻开本子。里面密密麻麻全是手绘的图，有试片状态图，有分子结构图，有设备简图，还有各种数据和公式。字迹工整，线条清晰，虽然纸张已经泛黄，但依然能看出绘制时的认真。
“您这都是宝贝啊。”陆文婷翻看着，由衷赞叹。
“什么宝贝，就是一个老工人的工作笔记。”刘工说，“不过这些东西，书上看不到，论文里也没有。都是几十年一点一点攒出来的经验。有时候我想，等我退休了，把这些整理整理，出本书，也算没白干一辈子。”
“那肯定很多人想看。”陆文婷说。
“希望吧。”刘工笑了，皱纹在眼角绽开，“不过现在，咱们还是先把手头的事做好。建国，学文，配方调整的方案我昨晚想了，咱们今天试三个变量：一是渗透剂的比例，从百分之零点五提高到百分之一；二是成膜剂的分子量，用那个中分子量的试试；三是防锈剂的复配比例，把磺酸盐和羧酸盐的比例从七比三调到六比四。每个变量做三个配方，一共九个，加上原来的五号配方做对照，总共十个。今天一天，能不能做完？”
“能！”王建国和李学文异口同声。
“好，那就开始。”刘工挽起袖子，露出了瘦削但结实的小臂，上面有几处陈年的烫伤疤痕，是长期做实验留下的印记。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！