一九九四年十二月的长春，空气里已经有了新年的味道。虽然离元旦还有二十多天，但一汽-大众厂区里已经挂起了红色的横幅，上面写着“奋战四季度 喜迎新年”之类的标语。齐铁军走在通往维修车间的路上，脚下的积雪被踩得咯吱作响，他手里紧紧攥着那本父亲的工作笔记，像是攥着一把钥匙。
维修车间是厂里最老的一个车间，五八年建厂时盖的，红砖墙，水泥地，屋顶是木结构的人字梁，上面挂着行车，行车轨道上锈迹斑斑。这里现在主要负责一些老设备的维修和保养，平时人不多，只有几个老师傅带着徒弟在这干活。
刘师傅就站在车间门口抽烟，五十多岁了，头发花白，穿着洗得发白的蓝色工装，外面套了件军大衣。看见齐铁军，他扔掉烟头，踩灭了，迎上来：“铁军，来得挺早。”
“刘师傅，那台发动机……”齐铁军问。
“在里面，都准备好了。”刘师傅转身带路，“不过铁军，我得提醒你，那台发动机是德国人明确说要报废的，你要是拆了，万一让德方知道了……”
“我知道。”齐铁军打断他，“出了事我担着。”
刘师傅看了他一眼，没再说什么，只是叹了口气：“你跟你爹一个脾气，认准的事，十头牛也拉不回来。”
车间角落里，用帆布盖着一个大家伙。刘师傅和徒弟一起把帆布掀开，露出里面的发动机。这是一台帕萨特B4的1.8升涡轮增压发动机，型号是EA827，德国原装进口的，因为严重拉缸，活塞、缸体都废了，德国专家鉴定后决定报废处理。按照正常流程，这种报废的进口件，要么拆解回收，要么封存留作教学展示用。
但齐铁军要拿它来做别的事。
“工具都在这儿了。”刘师傅指着旁边的工作台，上面整齐地摆放着各种工具：套筒扳手、梅花扳手、扭力扳手、专用拉马、测量工具，甚至还有一套德国进口的扭力扳手，精度能达到0.1牛·米。
齐铁军点点头，戴上帆布手套，深吸一口气，开始动手。
他先拆外围附件：发电机、空调压缩机、水泵、油泵……这些附件结构相对简单，拆起来也容易。但他拆得很慢，每一个零件拆下来，都用汽油清洗干净，放在铺了干净棉布的工作台上，然后在本子上做记录：零件名称、零件号、尺寸、材质、连接方式、拆装扭矩……
父亲在笔记本里写得很清楚：拆解不是目的，学习才是目的。每一个零件为什么这么设计？用什么材料？加工精度是多少？装配要求是什么？只有搞清楚这些问题，拆解才有意义。
一个小时后，外围附件拆完了。齐铁军开始拆发动机本体：气门室盖、正时皮带罩、凸轮轴、气缸盖……
拆气缸盖时，遇到了麻烦。气缸盖螺栓的拧紧扭矩很大，而且必须按特定顺序拧松，否则会导致气缸盖变形。齐铁军按照维修手册上的要求，用扭力扳手，按对角线顺序，一点一点拧松。每拧松一个螺栓，都要记录扭矩值。
“扭矩衰减了。”他皱起眉头。
“什么？”刘师傅凑过来。
“你看，这个螺栓，标准拧紧扭矩是60牛·米，分三次拧紧：第一次20牛·米，第二次40牛·米，第三次60牛·米，再加90度转角。但我拧松的时候，初始扭矩只有45牛·米左右，说明螺栓的预紧力已经衰减了。”
“跑了十几万公里，衰减正常吧？”
“正常，但不应该衰减这么多。”齐铁军在本子上记下数据，“我怀疑是螺栓的材料问题，或者是缸体、缸盖的材料在高温高压下发生了蠕变，导致预紧力下降。这个问题很关键，如果国产化，螺栓的材料、热处理、表面处理，都得重新研究。”
刘师傅听不懂这些术语，但他看得出齐铁军的认真。这个年轻人，像在解剖一具珍贵的尸体，不放过任何一个细节。
气缸盖拆下来了，露出下面的活塞和气缸壁。齐铁军用内窥镜伸进去看，可以看到明显的拉伤痕迹，气缸壁上有一道道的划痕，深的能看到铝基体。
“拉缸了。”刘师傅说。
“嗯，而且是严重的拉缸。”齐铁军用内径百分表测量气缸的圆度和圆柱度，“圆度误差0.05毫米，圆柱度误差0.08毫米，已经超差太多了。正常情况下，这个发动机的气缸圆度误差应该小于0.01毫米，圆柱度误差小于0.02毫米。”
“这么精密？”
“发动机是精密机械，差之毫厘，失之千里。”齐铁军一边测量一边记录，“你看这个活塞，顶部有烧蚀的痕迹，说明燃烧不充分，或者点火时间不对。活塞环磨损严重，间隙超标，导致机油上窜，参与燃烧，形成积碳，进一步加剧磨损，恶性循环。”
“能修吗？”
“修的成本太高，不如换新的。但对我们来说，报废的发动机才是最好的老师。”齐铁军开始拆活塞和连杆，“刘师傅，你知道涡轮增压器在哪吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！