十一月的长春，第一场雪来得比往年早。清晨五点，天还黑着，齐铁军已经坐在技术科的办公桌前。桌上摊着一本泛黄的笔记本，封面上用钢笔写着“齐振华工作笔记 1975-1978”，下面还有一行小字：“红旗机械厂 技术科”。
这是父亲留下的。
父亲齐振华，红旗机械厂的老技术员，1978年冬天突发脑溢血去世，那年齐铁军刚满二十岁。父亲留下的东西不多，几件旧工装，一箱子技术书，还有这本笔记本。齐铁军一直带在身边，从红旗厂带到一汽-大众，翻了不知道多少遍。
但今天，他看得格外仔细。
笔记本的第87页，记录的是1976年的事。那年，厂里接到一个特殊任务，为一台进口的柴油发动机做维修。发动机是德国道依茨的，用在矿山机械上，功率大，结构复杂。其中一个关键部件——涡轮增压器坏了，需要更换。但当时没有备件，德国那边也说没货，要等三个月。
矿上等不起，一天停工就是几万块的损失。厂领导找到齐振华，问能不能修。齐振华研究了三天，在笔记本上画满了草图，写满了计算公式。最后，他带着两个徒弟，用了半个月时间，硬是把那个涡轮增压器修好了。
笔记本上详细记录了修复过程：涡轮叶片有裂纹，需要补焊。但叶片材料特殊，是高温合金，普通焊条焊不上。齐振华用报废的航空发动机叶片，手工磨成粉末，混合特制的焊剂，一点一点补上去。补焊后，要重新做动平衡。没有动平衡机，他就用最土的办法：把涡轮轴架在两个V型铁上，用手轻轻转动，观察振动，一点一点在叶片上钻孔减重。
最后修好的涡轮增压器，装到发动机上，运行正常。矿上给厂里送了一面锦旗：“技术精湛 为国分忧”。
齐铁军的手指抚过父亲工整的字迹，那些计算公式，那些手绘的草图，那些详细的工艺参数。父亲没受过高等教育，只是个中专生，但实践经验丰富，肯动脑筋，敢想敢干。
那时候，没有进口备件，没有技术资料，甚至没有像样的设备。但父亲他们，就凭着双手，靠着经验，把不可能变成可能。
现在，一汽-大众有德国最先进的生产线，有完整的图纸，有充足的备件，有完善的培训体系。但齐铁军总觉得，少了点什么。
少了那种自力更生、攻坚克难的精神。
他把笔记本翻到最后一页。那里贴着一张照片，是父亲和那台修好的柴油发动机的合影。父亲穿着洗得发白的工作服，站在发动机旁，脸上带着朴实的笑容。发动机上挂着大红花，背景是红旗机械厂的车间，墙上贴着标语：“工业学大庆 农业学大寨”。
三十年前的老照片，三十年前的场景，三十年前的人。
但那种精神，不应该过时。
齐铁军合上笔记本，走到窗前。窗外，一汽厂区在晨曦中渐渐苏醒。总装车间的灯光还亮着，夜班的工人还没下班。厂区道路上，已经有早班的工人骑着自行车，匆匆赶路。
再过一个月，就是1995年了。
五年了。从1990年一汽-大众成立，到现在五年了。五年时间，建起了现代化的工厂，引进了先进的技术，生产出了国产的捷达轿车。但关键零部件，发动机、变速箱、底盘，还是进口的。所谓的国产化，只是些内饰件、塑料件、标准件。
真正的核心技术，还在外国人手里。
齐铁军转身回到桌前，打开抽屉，拿出一份文件。这是一份项目建议书，标题是“汽车涡轮增压技术预研项目”，是他花了三个月时间写的。目标很明确：在三年内，掌握涡轮增压器的设计、制造技术，实现小批量生产，装车试验。
但这份建议书，在技术委员会上被否了。
理由很充分：一、国内没有技术基础，从零开始太难；二、涡轮增压技术是汽车发动机的核心技术之一，德国大众不会轻易转让；三、投入太大，风险太高，不如直接进口。
齐铁军没有争辩。他太了解这些人的想法了：引进、消化、吸收，一步步来，不急。先把组装搞好，把质量搞好，把市场占住。至于核心技术，等以后有条件了再说。
但齐铁军等不及了。
他知道，汽车工业，发动机是心脏，变速箱是大脑，底盘是骨骼。没有这些，就是空壳。现在不开始自主研发，十年后、二十年后，还是受制于人。
他决定，自己先干起来。
没有项目经费，就自筹。没有实验室，就找废弃的仓库改造。没有团队，就从维修车间找几个有想法、肯钻研的年轻人。没有设备，就用厂里淘汰的老设备改造。
先从最简单的开始：研究现有的涡轮增压器，拆解，测绘，分析，仿制。
目标不高：先做出能用的，再做出好用的。
就像父亲当年修那台柴油发动机，从零开始，一步步摸索。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！