1995年6月3日，上午九点十七分。
长春汽车发动机有限公司试验车间，三号台架。装配了铁基阻尼合金曲轴的EA827发动机，在连续运转八百零三小时四十二分钟后，发出一声沉闷的爆响，随后剧烈抖动，排气口喷出一股黑烟。
“停车！停车！”陆文婷几乎是从椅子上跳起来的。
试验员小王迅速按下急停按钮。机器轰鸣声戛然而止，只剩下涡轮增压器还在惯性旋转的嗡嗡声。车间里突然安静得可怕，所有人都盯着那台发动机，看着黑烟慢慢消散。
陆文婷戴上隔热手套，打开试验台防护门。热浪扑面而来，混合着机油和金属烧焦的气味。她探身查看，第三缸的位置，缸盖侧面的一个螺栓孔正在渗出机油。
“扳手。”她伸手。
小王递来工具。陆文婷熟练地拆下第三缸缸盖，露出内部。眼前的景象让她的心沉了下去——连杆螺栓断了，断裂的螺栓头卡在连杆大端，连杆已经变形，活塞顶有撞击痕迹，缸壁上划出了一道深深的伤痕。
“螺栓断了。”她的声音很平静，但手在抖。
小李凑过来看，倒吸一口冷气：“怎么会断？这批螺栓是德国进口的，强度等级12.9，按说能承受……”
“不是螺栓的问题。”陆文婷仔细观察断裂面，“是振动。你们看断裂面，有明显的疲劳纹。这是高周疲劳断裂，至少经历了十万次以上的循环载荷。”
“振动能大到把螺栓振断？”
“能。”陆文婷直起身，摘下脏污的手套，“我们的阻尼合金，改变了曲轴的振动特性，也改变了整个发动机的振动模态。原来的设计，振动能量被分散到各个部件。现在曲轴吸振能力强了，但振动能量可能会集中在某些薄弱环节。连杆螺栓，正好成了那个薄弱环节。”
她走到试验台控制柜前，调出振动监测数据。屏幕上，八条曲线记录着八个测点的振动加速度。在第七百九十八小时左右，第三缸对应的测点，振动值突然升高，从正常的0.5毫米每秒方，飙升到2.8，然后剧烈波动，直到断裂。
“看，从这里开始，振动异常。”她指着屏幕，“但当时值班的试验员没注意到，因为其他测点数据正常。而且这是瞬态冲击，只持续了零点几秒，自动报警没触发。”
“那……那怎么办？”小王脸色发白，“这台试验机报废了。损失……”
“损失不算大，试验机可以修。”陆文婷合上数据记录本，“关键是发现了问题。阻尼合金有效，但改变了系统的动力学特性，需要重新设计匹配。连杆、连杆螺栓、活塞、缸体，可能都需要调整。”
“那工作量就大了。等于重新设计一台发动机。”
“没那么夸张，但确实需要系统优化。”陆文婷看着那台“趴窝”的发动机，心里却在飞快计算，“杨工给的合金样品，硅含量是百分之三点五。我父亲笔记里提到，硅含量影响材料的阻尼性能和疲劳强度。如果把硅含量降低到百分之三，阻尼性能会下降百分之十五，但疲劳寿命能提高百分之五十。也许能找到平衡点。”
“可咱们的合金是买的，成分改不了。”
“那就自己熔炼。”陆文婷说，“试验车间有小型的真空感应炉，能熔二十公斤。咱们自己做几炉，调整成分，看看效果。”
“这得花多少钱？”
“一炉材料费，大概三千块。做十炉，三万块。加上人工、电费、检测费，五万块够了。”
“可咱们只剩两万块经费了。”
陆文婷沉默了。是啊，钱。这个项目，厂里只批了五万，已经花了三万，剩下两万要撑到德国评审团来。如果要自己熔炼合金，至少还要三万。
“我去找齐工。”她说。
齐铁军接到总经办电话时，正在和铸造车间的老刘讨论缸体铸造的工艺改进。
“齐工，德国评审团提前到了，已经进厂了，现在正在装配车间检查。厂长让你马上过去。”电话里，秘书的声音有点急。
“提前到了？不是下个月吗？”
“提前了，说是临时调整行程。来了五个人，领队的是大众总部质量总监哈特曼，您见过的。”
齐铁军心里一紧。德国人搞突然袭击，这不符合他们一贯严谨的作风。但既然来了，只能应对。
“我马上去。”
他放下电话，对老刘说：“德国人来了，突击检查。你赶紧回车间，把现场收拾一下，该收的记录收好，该摆的样品摆好。记住，实事求是，有什么说什么，别弄虚作假。”
“明白。”老刘匆匆走了。
齐铁军整理了一下工作服，快步走向装配车间。六月的长春，天气已经开始热了，车间里更是闷热。但他走进装配车间时，却感到一股凉意——不是空调，是气氛。
五个德国人，清一色的深色西装，打着领带，在三十度的车间里一丝不苟。他们分散在装配线的不同工位，有的在看操作，有的在查记录，有的在量尺寸。领队哈特曼，一个六十多岁、头发银白的德国老头，正站在连杆螺栓拧紧工位前，手里拿着一把数显扭矩扳手。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！