1995年2月，春节的鞭炮声还在长春街头零星炸响，一汽的发动机装配车间里却已是一片肃杀。齐铁军站在崭新的装配线旁，手里捏着一份检测报告，纸张的边缘已被他手指的力道揉得发皱。
“德国进口的润滑油断供了。”技术科长老李声音发沉，指着报告上刺眼的红字，“这批德国产的SF级发动机油突然停止供货，我们库存只够维持十天生产。”
刚从北京紧急赶回的陆文婷，摘下防寒口罩，脸冻得发白。她接过报告快速扫视，在看到关键参数时眉头紧锁：“这种润滑油是发动机研发时特调的配方，粘度指数达到140，抗剪切稳定性极高。我们的国产油品最多做到120，差了一个级别。”
“上海桑塔纳的订单怎么办？”负责生产的副厂长急得直转圈，“下个月就要交付的五百台轿车，没有合格的润滑油，发动机装配线就得停工！”
会议室里烟雾弥漫，每个人都意识到问题的严重性。这不仅仅是润滑油断供，而是整个供应链被卡脖子的开始。德国供应商以“技术升级”为由停止供货，实际上是要迫使中方接受更高的供货价格和更严苛的技术转让条件。
齐铁军沉默地盯着窗外，早春的残雪在阳光下反射着刺眼的白光。他想起三天前，德国公司代表施密特来访时那副彬彬有礼又居高临下的姿态：“很抱歉，因为技术标准调整，原有润滑油配方不再适用。我们建议贵方使用升级版产品，价格上浮百分之三十，并需签订技术保密协议。”
“这是在勒索。”陆文婷低声说，手里的钢笔在笔记本上划出深深的痕迹。
“勒索也得接。”齐铁军转过身，目光扫过在场每一个人，“咱们不能让人家掐着脖子过日子。老李，你负责联络国内润滑油厂，看看有没有替代方案。文婷，你带队攻关，三个月内，拿出我们自己的配方。”
长春市第一医院的骨科病房里，赵红英刚做完手术的左腿还打着厚厚的石膏。麻药劲过去后，剧痛一阵阵袭来，但更让她揪心的是车间传来的消息。
沈雪梅坐在病床边削苹果，刀刃在果皮上均匀地滑动，一圈圈不断。“你别操心了，好好养伤。厂里有老齐和文婷呢。”
“我能不操心吗？”赵红英想坐起来，腿上一阵刺痛让她又跌回枕头，“德国人这一招太狠了。润滑油是发动机的血液，没有血，再好的心脏也动不了。”
她太清楚这里面的门道了。在计划经济年代，润滑油是统配物资，厂里用油都是按指标分配。现在市场化了，好油要拿外汇买，还得看人家脸色。去年她带队去日本考察，看到人家的润滑油实验室，各种添加剂摆满了几百个架子，那才叫专业。
“文婷来了。”沈雪梅看向门口。
陆文婷提着保温桶进来，脸上带着明显的倦容。“红英姐，我给你熬了排骨汤。”她把保温桶放在床头柜上，在椅子上坐下，叹了口气。
“情况很糟？”赵红英单刀直入。
陆文婷点点头，从包里掏出几份文件：“我们联系了国内三家润滑油厂，最好的产品也只有SF级的一半性能。关键是添加剂体系不匹配，高温抗氧化性、低温流动性、抗磨损性，总有短板。”
“配方呢？基础油不行，就从添加剂下手。”赵红英虽然躺在病床上，思路依然清晰。
“问题就在这儿。”陆文婷苦笑，“国内的添加剂基本靠进口。我们用的硫化烷基酚钙是日本进口的，无灰分散剂是美国的，就连粘度指数改进剂也是德国的。说白了这个配方，我们只掌握调和工艺，不懂核心技术。”
病房里陷入沉默。窗外，医院的枯树枝在寒风中抖动，几只麻雀在枝头跳跃。
“我认识一个人。”沈雪梅突然开口，削苹果的手停住了，“我有个大学同学，在抚顺石化研究院工作，他们好像在搞润滑油添加剂国产化。要不要问问？”
陆文婷眼睛一亮：“有联系方式吗？”
“明天我去单位找找校友录。”沈雪梅把削好的苹果递给赵红英，“但你别抱太大希望，他们那个项目搞了三年，一直没突破。”
“有希望就要试试。”赵红英咬了一口苹果，眼神坚定，“文婷，你亲自去一趟抚顺。如果真有眉目，我批经费，要多少批多少。”
三天后，陆文婷踏上了开往抚顺的火车。硬座车厢里挤满了人，过道都站着旅客。她抱着装资料的公文包，在拥挤中护着胸前。包里不仅有技术资料，还有父亲留下的一本工作笔记——那上面记录了一些苏联时期润滑油配方的片段。
抚顺石化研究院坐落在城郊，一栋五十年代建的苏式红砖楼。接待陆文婷的是沈雪梅的同学，姓王，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理。
“不瞒你说，我们确实在搞添加剂国产化。”王工带着陆文婷走进实验室，指着架子上密密麻麻的瓶瓶罐罐，“但卡在几个关键环节上了。你看这个硫化烷基酚钙，我们做出来的产品颜色不对，稳定性也差。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！