八月初，暑气仍盛，李可俊踏上了开往安郡县的大巴。
车子在盘山公路上颠簸，窗外的景色逐渐褪去城市的轮廓，换上大片沉默的、青黑色的山峦。这景象，和几年前那个夏天，他背着画板来这里写生时，几乎一模一样。空气里那股混合着尘土、草木和远处炊烟的味道，瞬间将记忆拉回——闷热的午后，眼前发黑栽倒前的最后一瞥，醒来时石头房子的阴凉，额头上冰凉的毛巾，还有那个眼睛很亮、穿着旧校服、小心翼翼给他喂水的女孩。
他凭着一种近乎肌肉记忆的方向感前进。路过那棵曾被雷劈过、如今疤痕处又抽出新枝的老树时，他停顿了几秒。当年奚非就是在这里送别他，一直挥手直到他的身影消失在弯道。他拐过那个熟悉的、能看到一小片梯田和溪流的山口，心跳开始不受控制地加快。
就是这里。
当年他为了找角度而中暑倒下的地方，就在这片梯田上方不远。而救起他的奚非家，还要往更高、更偏的山腰上去。
脚下的土路更窄了，尘土被晒得发烫。李可俊背着简单的行囊，一步步向上，记忆的闸门随着熟悉的景物不断打开。
终于，在半山腰那片背风的坡地上，他看到了那三间石头房子。
比记忆中更加破败了。屋顶的石板瓦碎裂缺失得厉害，用厚重的塑料布和石块压着，在风中哗啦作响。墙壁的泥土剥落严重，露出里面颜色深浅不一的石块。屋前那小块硬化的泥地院子还在，一个锈蚀得看不出原样的破铁桶倒在角落，旁边堆着的柴火倒是整整齐齐。
院子里，一个瘦高的少年正背对着他，弯腰整理柴堆。少年穿着明显短了一截的裤子和洗得发灰的T恤，动作利落，肩膀随着动作耸动，透着一股过早承担生活的劲儿。
李可俊站在院外的土坡上，没有立刻出声。他看着少年的背影，恍惚间仿佛看到了当年那个瘦小、躲在姐姐身后好奇张望的小男孩。岁月把这个男孩拉长了，抽条了，但那股从骨子里透出的、与环境对抗的紧绷感，却如此熟悉。
少年似乎察觉到视线，猛地直起身，转过头来。
四目相对。
时间有片刻的凝滞。
少年的脸已经有了清晰的棱角，肤色是被山风和日照浸染过的深麦色。眉毛浓黑，眼神锐利，带着不加掩饰的警惕和打量。然而，那眉眼间的神韵——尤其是那双眼睛的形状和看人时微微下垂的眼角——几乎和奚非是一个模子刻出来的。只是，少了奚非曾经有过的、对山外世界那种清澈的向往，多了几分被生活磋磨出的硬壳和疏离。
他是奚杰。当年那个会抢着回答“姐姐去溪边洗衣服了”、会乖乖摆碗筷、会把自己的饼干分给陌生哥哥的小男孩。现在，他看起来像个沉默而锋利的小大人。
奚杰盯着李可俊，眉头皱起，目光在他脸上和装束上来回扫视，显然在辨认这个不速之客。“你找谁？”声音有些沙哑，带着变声期特有的粗粝感，语气生硬。
李可俊走下土坡，来到院边。“请问，这里是奚非的家吗？”
“奚非”两个字像投入平静水面的石子。奚杰的身体瞬间绷紧了，眼神里的警惕骤然升级为一种尖锐的刺痛和更深的戒备。他握紧了手里的一根木柴，喉结滚动了一下：“你是谁？”声音更紧了。
“我姓李，李可俊。”李可俊尽量让声音平稳清晰，“几年前的夏天，我来这边写生，中暑晕倒在山崖下，是你姐姐奚非救了我，带我来你家，让我借宿了一晚。”
这番话如同钥匙，瞬间拧开了记忆生锈的锁。奚杰的眼睛骤然睁大，瞳孔收缩，脸上掠过清晰的震惊和恍然。他想起来了！那个闷热的夏天，姐姐背回来一个脸色苍白的城里哥哥。家里难得有了点不一样的气氛，姐姐忙前忙后，眼神亮晶晶的，跟那个哥哥说了好多他听不懂的、关于山外和大学的话。那个哥哥离开时，送了姐姐一块画着白兔子的石头，姐姐宝贝得不得了，一直藏在枕头下面……
“是……是你？”奚杰手里的木柴松了力道，他上前一步，更加仔细地打量李可俊的脸。几年光阴改变了很多，但某些轮廓和神态，在记忆被唤醒后，逐渐与那个模糊的印象重叠。“你怎么……找到这里的？”他的声音依旧带着怀疑，但戒备的城墙已经裂开了一道缝隙。
“我记得路。”李可俊简单地说，目光越过他，看向那扇虚掩的、斑驳的木门，“家里……就你一个人？”
奚杰抿紧了嘴唇，别开视线，看向远处的山坳，声音低了下去，听不出什么情绪：“嗯。爸……很久没回来了。”他顿了顿，补充道，语气平淡得像在说今天天气，“偶尔回来，拿点东西就走。”他没说拿什么，但李可俊能明白。这个“家”，对于那个酗酒的父亲而言，大概只剩下一个可以偶尔索取点什么的地方了。
“你上高中了？”李可俊的目光落在他身上那件不合身、袖口已经磨破的旧校服上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！