方清俞第一次听到“沈柏舟”这个名字，是在2019年的冬天。
那时候季颜颜刚结婚，陈藜枳和小偲姚的事业也在上升期。
一切都在往前赶，只有她停在原地，像一辆熄了火的车，怎么踩油门都发动不起来。
~
电话是她爸打来的。
方爸爸退休前在机关里待了一辈子，说话做事都带着一种经过多年打磨的圆润和分寸。
他在电话里没有直接说“你去相亲”，而是先问了她的工作、她的身体、她最近有没有好好吃饭。
绕了好大一个圈子，最后才轻描淡写地提了一句——“你王阿姨那边有个侄子，比你大两岁，在银行工作，条件挺好的。你要不要见见？”
方清俞正在写一篇稿子，手指悬在键盘上，没有动。
“爸，我不想见。”
方爸爸在电话那头沉默了一下，说“好”，没有勉强她。
~
后来他又提过几次，每次都很小心，像是在试探一杯水的温度，怕烫着她。
方清俞每次都说不，他每次都说好。
直到2020年的夏天，方爸爸又打了一个电话过来。
这次他没有绕圈子，直接说了——“小俞，你不能一直一个人。”
方清俞坐在窗台上，膝盖上摊着那本一不知道署名的相册，翻到洱海那一页，水很清，天很蓝。
她没有说话。
方爸爸也没有说话，只是等着。
最后她还是开口了。
“他叫什么？”
“沈柏舟。”
~
2021年的春天，方清俞见了沈柏舟第一面。
地点是方爸爸挑的，一家很安静的餐厅，在城东的一个巷子里。
方清俞到的时候沈柏舟已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的茶。
他看到她走进来，站起来，微微点了点头。
他穿得很简单——深蓝色的毛衣，黑色的长裤，头发梳得整整齐齐，眼镜是金属细框的，镜片后面的眼睛很干净。
他没有像方清俞预想的那样热情地伸手过来握手或者说一些场面话，只是站在那里，等她走过来，帮她拉开椅子，等她坐下之后自己才坐回去。
这个动作很自然，不像排练过的，像是他平时就是这样的人——安静，周到，不打扰。
方清俞坐下来，把包放在旁边，看着他。
他的脸比她想象的好看——不是那种让人一眼记住的好看，是那种看久了会觉得舒服的好看。
眉骨很高，鼻梁很直，下巴的线条很干净。
嘴唇薄薄的，抿着的时候有一点严肃，但笑起来的时候嘴角会上翘一个很好看的弧度——他笑起来的样子让她想起某个人，但她说不上来是谁。
“方清俞，”他说，声音很低，很稳，“我叫沈柏舟。”
“我知道。”她说。
语气有点硬，像是不想让他觉得自己很热情。
他没有在意，只是点了点头，把菜单推到她面前。
“你看看想吃什么，我不挑。”
方清俞低头看菜单，看了很久。
其实她早就看完了，但她不想抬头。
她不知道该跟他说什么，也不知道自己为什么坐在这里。
她不想相亲，不想认识新的人，不想坐在这家安静的餐厅里，和一个陌生的男人吃饭。
但她爸说得对——她不能一直一个人。不是不能，是不敢。
她怕一个人待太久，会变成另一一个人，一个她自己都不认识的人。
“你做什么工作？”她终于开口了，问了一个最无聊的问题。
“银行，信贷部。”
“累吗？”
“还好。就是数字多，人少。”他说完，似乎觉得自己讲了一个不好笑的笑话，嘴角动了一下，有点不好意思。
方清俞没有笑，但她看了他一眼。
他正低头给她倒茶，茶壶微微倾斜，琥珀色的茶汤从壶嘴里流出来，稳稳地落进杯子里，没有溅出一滴。
他的手很好看，手指很长，指节分明，指甲修得很干净。
手腕上戴着一只很旧的手表，皮表带已经磨得发亮了，但表盘擦得很干净。
“你呢？”他问，“做记者累吗？”
“还行。”
“跑什么方向的？”
“深度报道。就是那种没人看的文章。”
他看了她一眼，没有说“怎么会没人看”这种客套话，只是点了点头。
“那很重要。”
他说。
方清俞抬起头，看着他。
他的表情很认真，不像在说客套话，也不像在安慰她，只是很平静地陈述一个他认为是事实的事情。
~
那顿饭吃了一个多小时。
大部分时间是沉默的，两个人都在吃菜、在想下一句该说什么、在等对方先开口的那种沉默。
沈柏舟没有问她太多私人问题，没有问她为什么单身、以前谈过几个、打算什么时候结婚。
他只是问她工作累不累、平时喜欢吃什么、周末一般都做什么。
每一个问题都很普通，普通到不会让任何人感到不适。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！