菱城的冬天，天黑得早。
六点半不到，巷子里的路灯就亮了，是那种老式的暖黄色灯泡，罩着铁皮灯罩，光线被切割成一块一块的，铺在湿漉漉的青石板路上。
巷口那家烤红薯的摊子支起来了，铁皮炉子里炭火烧得正旺，甜腻的焦糖味混着煤烟飘出去老远。
旁边是卖糖葫芦的，山楂串在竹签上，裹着一层亮晶晶的糖衣，在灯光下像一串红灯笼。
再往里走，炸臭豆腐的、炒栗子的、烤面筋的，各色小摊一家挨一家，空气里搅着辣椒和孜然的味道，热腾腾的，把冬天的冷都冲淡了几分。
羊肉馆在巷子中段，门面不大，招牌是块老木头匾额，上面刻着“马记羊肉馆”五个字，金漆剥落了大半，不仔细看根本认不出来。
但识货的人都知道，这家店在这条巷子里开了二十年了，每天傍晚五点开门，十点收摊，中间五个小时，座位从来没空过。
祝诚推门进去的时候，门上的铜铃响了一声。
“哟，祝老师来了！”柜台后面的老板抬起头，是个五十来岁的男人，围着条油腻的围裙，手里捏着一把算盘，噼里啪啦地拨着。
他看见祝诚就笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“老位置给你留着呢，羊肉汤先给你们煮上？”
“煮上煮上，”祝诚把羽绒服的拉链拉开，搓了搓手，“老规矩，再加一份羊杂，多放香菜。”
“好嘞！”
祝诚熟门熟路地穿过大堂，拐进最里面那间包间。
包间不大，一张圆桌，八把椅子，墙上挂着一幅印刷的《兰亭序》，边角翘起来一点，被暖气烘得微微晃动。
他拉开椅子坐下，把手机放在桌上，屏幕亮了一下，群里没人说话了。
他看了一眼时间，六点二十。
陆越清是第一个到的。
他推门进来的时候带进来一股冷风，黑色的羽绒服拉到下巴，鼻尖冻得发红。
他把围巾解下来搭在椅背上，搓了搓手，冲祝诚点了点头。
“就你一个？”
“嗯，他们还没来。”祝诚给他倒了杯茶，热气从杯口冒出来，白蒙蒙的。
陆越清坐下，双手捧着茶杯暖手，没说话。
他这个人就是这样，话不多，但每次开口都能精准地戳到点上。
祝诚认识他快八年了，早就习惯了他这种沉默。
久白秋第三个到。
他推门的时候手机还贴在耳朵上，用肩膀夹着，腾出手来解围巾。
“嗯……好，我知道了，你早点睡，不用等我。”挂了电话，他才发现包间里两个人都在看他。
“胡虞书？”祝诚问。
“嗯，”久白秋坐下，脸上没什么表情，但耳朵尖红了一点，“她说今天上了一天的课，累得不行，先睡了。”
“你们这老夫老妻的架势，”祝诚笑着摇头，“跟结婚多少年了似的。”
久白秋没接话，低头给自己倒了杯茶。
程辞怀是踩着点到的。
他推门的时候身上还穿着警服，外套没来得及换，肩膀上落了几个雪花融化的水印。
他把警帽摘下来夹在腋下，扫了一眼包间里已经坐着的三个人。
“我没迟到吧？”
“没有，”祝诚指了指旁边的空位，“坐，就差江漓了。”
程辞怀坐下来，把警帽放在桌角，掏出手机看了一眼，又揣回去了。
蓝故宜给他发了条消息，说晚上给他留了红烧肉，他回了个“好”字，然后把手机屏幕朝下扣在桌上。
门再次被推开的时候，所有人都看过去。
陈江漓站在门口，刘海上有几片没化完的雪，细碎的，像是撒了一把盐。
他穿着一件深灰色的大衣，领口竖起来，脖子上围着一条深蓝色的围巾，羊绒的，织法很密，边缘有细细的流苏。
他抬手拍掉肩上的雪，走进来，顺手把门带上。
“四哥呢？”陆越清看了一眼门口，确认后面没人了。
“有事吧，”祝诚招呼大家坐，“五个人也能吃。”
陈江漓坐下来，把围巾解下来搭在椅背上。
那条围巾一看就不便宜，深蓝色的底上织着暗纹，灯光下泛着柔和的光泽。
程辞怀多看了一眼，认出那是刘吟霖去年冬天发过朋友圈的那条——她说是自己挑了很久的。
“好久不见，今天怎么安排？”陈江漓坐着给自己倒了一碗酒，动作很自然，像是这个动作重复过无数次。
“就简单喝点吧，”程辞怀说，“主要是庆祝一下祝诚哥升职。”
“对，”久白秋默默接过话头，“诚哥当班主任了，得好好庆祝。”
祝诚摆了摆手，嘴角却压不住地翘起来：“低调低调。”
“还是老样子，来喝。”程辞怀举起酒杯，在桌面上敲了敲，发出清脆的响声。
几个人碰了杯，各自喝了一口。
酒是店里自己泡的枸杞酒，度数不高，入口绵软，但后劲大。
祝诚放下杯子，夹了一块羊肉塞进嘴里，嚼了两下，满足地眯起眼。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！