她抬起头，看了看走廊尽头的窗户。窗外那棵树的影子还在晃，风一吹，碎成一片一片的，然后又合在一起，再碎，再合。
她想起爸爸说过的话。
那是在妈妈离开后的第一个星期，她躲在被子里哭，爸爸推开门，坐在床边，轻轻拍着她的背。
“小雅，爸爸可能不是最好的爸爸，但爸爸会一直在。”
“你保证？”
“我保证。”
她信了。
她信了整整三年。
小雅站在会展中心的门口。
是那个女警察带她来的。她说爸爸今天本来要在这里办一场讲座，有很多人在等他。
会展中心的大厅很空旷，灯光很亮。门口立着一块巨大的展板，上面印着爸爸的照片和名字。
“陈默——高考志愿填报专家，资深升学规划师。”
照片里的爸爸穿着白衬衫，微笑着，看起来很精神，很可靠，像一个能把所有问题都解决的人。
展板前面围着一些人，有主办方的工作人员，有来听讲座的家长。他们都在议论着什么，表情复杂。
“听说是在夜跑的时候……”
“太突然了，才三十九岁吧？”
“留下一个女儿，才上小学。”
“唉，做这行的，太累了。白天上课，晚上直播，一年三百六十五天，哪天能休息？”
小雅站在展板前，仰着头，看着爸爸的照片。
照片里的爸爸也在看着她，微笑着。
那个笑容她太熟悉了。爸爸对着镜头笑的时候，永远是这种表情——温和的、专业的、让人安心的。
但他私下里不是这样的。
私下里的爸爸，很少笑。他总是皱着眉头，总是在看手机，总是在忙。偶尔小雅考了好成绩，他会笑一下，但那种笑很快就会被另一个电话、另一条消息打断。
小雅有时候觉得，爸爸的笑是一种消耗品，用在工作上太多了，留给她的就不够了。
但她不怪他。
她知道爸爸很累。她知道爸爸每天只睡四五个小时。她知道爸爸的保温杯里泡的不是枸杞，是各种提神的茶包。她知道爸爸抽烟越来越凶，咳嗽越来越厉害。
她什么都知道。
但她只是个十一岁的孩子。她能做的，只是在自己数学考砸了的时候，不告诉爸爸；在自己做噩梦的时候，不叫醒爸爸；在深夜听到爸爸在书房里咳嗽的时候，不推门进去。
她以为这样就是在帮爸爸。
她以为只要自己够乖，够懂事，够不让人操心，爸爸就不会那么累。
可是爸爸还是累了。
他累了，他出去跑步，他倒在了河边的长椅上，他的心脏停止了跳动。
他甚至没有来得及说一声再见。
小雅伸出手，摸了摸展板上爸爸的照片。
指尖碰到的是光滑的打印纸，凉的，硬的，没有温度。
“爸爸。”她轻轻地叫了一声。
没有回应。
展板上的爸爸还是那样微笑着，温和的、专业的、让人安心的微笑。
小雅把手收回来，攥紧了拳头。
指甲掐进掌心里，有点疼。但她需要这种疼。这种疼让她知道自己还活着，让她知道自己还有感觉，让她知道自己不是在做梦。
她多希望这是一个梦啊。
一个很长很长的、很黑很黑的噩梦。她会在梦里哭，会在梦里喊爸爸，会在梦里沿着一条河拼命地跑。然后她会醒来，枕头湿了一小块，窗外天亮了，走廊里传来爸爸的脚步声。
他会推开她的房门，探进头来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，声音沙哑地说：“小雅，该起床了。”
她会假装没醒，蜷缩在被子里，等爸爸走过来，轻轻拍她的背。
然后她会猛地坐起来，扑进爸爸的怀里，把脸埋在他的胸口，听他的心跳——咚、咚、咚——不紧不慢，还算规律。
“爸爸，我做了一个噩梦。”她会说。
“什么梦？”
“我梦见你……你不在了。”
爸爸会笑，会揉揉她的头发，会说：“傻孩子，爸爸不是在这儿吗？爸爸哪儿也不去。”
然后她会哭。
不是因为噩梦，是因为庆幸。庆幸那只是一个梦，庆幸爸爸还在，庆幸他的心脏还在跳，庆幸这个世界没有把她一个人留下。
但现在，她站在会展中心的大厅里，面前是一块巨大的展板，上面是爸爸的照片，照片下面写着“陈默”两个字。
没有心跳。
没有沙哑的声音。
没有揉头发的手。
什么都没有。
小雅终于哭了。
她蹲在地上，双手抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。眼泪从紧闭的眼睛里涌出来，滚烫的，一滴一滴地砸在地上。她的肩膀在抖，整个身体在抖，像一片在暴风雨中瑟瑟发抖的树叶。
她哭得没有声音。
因为她记得爸爸说过——“小雅，哭可以，但不要吵到别人。”
你看，连哭的时候，她都在听爸爸的话。
女警察蹲在她身边，轻轻拍着她的背。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！