我站在原地，一动不动。
手电筒早就灭了，但洞穴里并不完全黑暗。那东西身上散发着幽暗的光，像是深海里的某种生物。光很弱，只能照亮它周围三尺的地方。但这三尺足够了——足够我看见它的轮廓，足够我看见洞穴中央那具巨大的龙骨，足够我看见父亲的白骨。
三千年。十三个生肖，十三个位置，其中一个被龙占据，用来掩盖这个“空位者”的存在。十二生肖是故事，是神话，是图腾，但归根结底，它是一道封印。
而封印的核心，是陈家。
“三千六百年前，那个姓陈的人和你们达成了什么协议？”我问。
那东西转过身，用它没有五官的脸对着我。虽然看不见它的眼睛，但我知道它在注视着我。那种被注视的感觉比任何目光都要强烈，像是整座洞穴都在看着我。
“他问了我们一个问题。”那东西说，“他问，你们想要什么。”
“你们怎么回答？”
“我们说，我们想要回去。”
回去。回到地面上，回到阳光里，回到它们原本生活的地方。
“但你们原本生活的地方就在地下。”我说，“你们是黑暗里的东西，是阴影里的东西。你们要阳光干什么？”
那东西沉默了一瞬。然后它的轮廓开始扭曲，像是水面上的倒影被石子打乱。它变高了，变宽了，变出了五官——人类的五官。
它变成了一个人。
一个老人，佝偻着背，脸上爬满了皱纹。它穿着蓝布衣裳，双手交叠放在身前。
祖母。
“因为阳光并不只属于你们。”它用祖母的声音说，“我们也是活物。我们也想看见日出，看见日落，看见春天的花和秋天的叶。”
它伸出手，那满是皱纹的手轻轻抚摸着我的脸。触感冰凉，但没有恶意。
“你以为黑暗里的东西就一定是恶的吗？”
我不知道该怎么回答。
它收回手，变回了那具没有五官的轮廓。但不知道是不是我的错觉，那轮廓似乎比刚才柔和了一些。
“那个姓陈的人听完我们的回答，说了一句话。”它说，“他说，我放你们回去，但你们得答应我一件事。”
“什么事？”
“每年，只能有一个抬头。”
我不明白。
“我们的力量太强了，”那东西解释，“如果一起回到地面上，你们的世界会崩溃。所以那个姓陈的人说，轮流。每年只有一个能抬头，只能一天。这样，你们的恐惧不会爆发，我们的愿望也不会落空。”
龙抬头。
原来如此。
“那个姓陈的人用龙皮做了十二个封印，对应十二个生肖。每年二月初二，一个封印松动，我们中的一个就能短暂地回到地面上。你们看见的龙，其实是我们——是我们在抬头。”
“那为什么又叫‘龙抬头’？”我问，“既然抬头的是你们，为什么用龙命名？”
那东西发出低沉的笑声。
“因为你们不敢知道真相。你们宁愿相信是龙在抬头，也不愿意承认，每年这一天，有一群黑暗里的东西正在地面上行走。”
我沉默了。脑子里乱成一团麻，所有的认知都在崩塌。
“那今天的抬头者是谁？”
那东西指了指自己。
“是我。”
“你想回到地面上？”
“每年都想。但不是为了破坏，不是为了复仇。”它顿了顿，“只是想再看看太阳。”
看看太阳。
三千六百年。被压在地下三千六百年，最大的愿望，不过是再看一眼太阳。
我不知道该不该相信它。它可能是骗我的，可能是想用这种话打动我，然后趁封印松动的时候逃出去，摧毁人类的世界。但也可能是真的。也许三千六百年前，那个姓陈的人和它们达成的协议真的是这样——轮流抬头，互不侵犯。
“为什么你告诉我这些？”
“因为你父亲死前说，他的儿子会不一样。”
我看向父亲的骸骨。他跪在那里，手腕上的伤口已经干涸，但骨头还保持着下跪的姿势。他死前一定很痛苦，不是身体上的痛苦，而是心里的。他后悔了，后悔选择了封印而不是放生。
“你想让我怎么选？”
那东西没有回答。它只是静静地站在我面前，等待着。
洞穴里忽然起风了。风从深处吹来，带着潮湿的土腥气。风中那些低语越来越清晰，越来越急切。它们都在等我的决定。
我闭上眼睛。
脑海中浮现出许多画面——祖母三十年前搬进地下室时那张苍白的脸；父亲给我那个钥匙扣时眼中的温柔；我自己的手在古籍上翻过一页又一页，追寻着一个根本不存在的答案。
我一直以为我在追寻真相。
但现在真相就在眼前，我才发现，真相不重要。重要的是，你选择相信什么。
我睁开眼睛。
“我放你出去。”
那东西的轮廓剧烈地震颤了一下。
“但有一个条件。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！