它抬起头。
那具不知死了多少年的龙骨，在我的注视下缓缓抬起巨大的头颅。颈椎一节一节地活动，发出咔嚓咔嚓的响声，像是被遗忘了千年的机器重新启动。
颅骨上的两个眼眶黑洞洞的，但我知道它“看”得见我。那种被凝视的感觉如此强烈，像是有一双无形的眼睛正贴在我的后脑勺上，呼吸。
我想跑。但腿不听使唤。
龙骨动了。不是爬起来——它已经没有血肉了——而是“苏醒”。每一根骨头都在微微震颤，震颤的频率逐渐同步，最后整个龙骨都开始共鸣。那声音不是人能发出的，像是大地深处的岩浆在翻滚，像是亿万吨的岩石在相互挤压。
它开口了。
龙没有舌头，没有声带，但声音从每一根骨头里传出来，像是直接灌进我的脑子里：
“又一个……陈家的人……”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
“别怕，”那声音说，“我等你们陈家的人，等了三千六百年。”
三千六百年。商朝。那正是十二生肖开始成形的年代。
“你是谁？”我终于问出声。
那声音沉默了很久。龙骨震颤着，眼眶里忽然亮起两点幽暗的光。那光不是火，不是电，而是某种比黑暗更黑的东西。
“我是被抹去的那个。”它说，“十二个位置，原本是十三个。我占一个。龙占一个。”
十三。
十三生肖。
“为什么要把你抹去？”
龙骨发出一阵低沉的震颤，像是苦笑。这个巨大的、死了几千年的东西，居然在笑。
“因为我不肯低头。”它说，“龙肯。所以龙活了下来，变成了祥瑞，变成了图腾，变成了你们的骄傲。而我只配沉在这里，等着被遗忘。”
我不懂它在说什么。但它接下来说的话，让我浑身冰凉：
“你以为龙是什么？是腾云驾雾的神兽？是司掌江河的龙王？不。龙只是我褪下的皮。”
我看着眼前这具巨大的龙骨。它的样子和传说中的龙一模一样——鹿角、驼头、兔眼、蛇颈、蜃腹、鱼鳞、鹰爪、虎掌、牛耳。
“那……你是什么？”
龙骨的眼眶里，那两点幽暗的光忽然熄灭。整个洞穴陷入了绝对的黑暗。我的耳畔只剩下自己的心跳声，咚、咚、咚，越来越快，越来越响。
然后，那声音从我身后传来：
“我是空。”
我猛地转身。
身后站着一个人。
不，那不是人。那东西有人的轮廓，但比人高，比人瘦，四肢的比例不对，像是用错了尺寸拼凑起来的。它的脸上没有五官，只有一张光滑的、灰白色的皮肤。
它在看着我。
没有眼睛，但它在看着我。
“三千六百年前，”那东西开口了，声音空洞得像是从井底传来，“你们人类的祖先发现了我们。”
我们。
“不止我一个。有很多。我们和你们同时活在这个世界上。你们住在阳光里，我们住在阴影里。你们在白天活动，我们在夜晚活动。你们繁衍，我们也繁衍。你们有文明，我们也有文明。”
它走近一步。我想后退，但身体僵住了。
“后来你们学会了用火。学会了制造工具。学会了种植和狩猎。你们开始扩张，开始侵占我们的领地。我们反抗过，但你们人多。而且，你们有一样我们没有的东西。”
“什么东西？”
“恐惧。”那东西说，“你们害怕黑暗，害怕未知，害怕一切和你们不一样的东西。这种恐惧让你们团结，让你们疯狂，让你们有了无穷的力量。”
它伸出手——如果那能叫手的话。那东西的“手”伸到我面前，五指缓缓张开。每一根手指都有三节关节，比人多出一节，弯曲的角度让人头皮发麻。
“我们被打败了。不是被你们的武器打败的，是被你们的恐惧打败的。你们把我们赶到地下深处，然后用你们最强大的武器封印了所有出口。”
“什么武器？”
那东西的手缩回去，指向洞穴中央的龙骨。
“故事。”
龙骨缓缓动了。那具巨大的骨骸立起来，走到那东西身边，低下头。
“你们创造了龙，”那东西说，“给了它力量、威严、神圣的地位。你们把它摆在十二生肖里，让每一个孩子从小就知道它的名字。龙成了你们的保护神，成了吉祥的象征，成了所有美好事物的化身。”
“但龙……”我盯着那具龙骨，“它只是一具空壳？”
“它是我的皮。”那东西说，“我褪下的皮。你们用我的皮做了一个新的神，然后用这个神的名字，压住了我本来的名字。”
它顿了顿，那没有五官的脸凑近了我：
“你知道为什么叫‘龙抬头’吗？”
我摇头。
“因为每年的这一天，地气上涌，封印松动。我的力量会从这具皮囊的缝隙里透出去，在地面上搅动风云。你们以为那是龙在抬头，在布云行雨。其实是我在挣扎。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！