2026年03月12日， 农历正月廿四， 宜：祭祀、治病、破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
我叫陈默，今年三十四岁，在无锡市梁溪区山北街道开了一家小广告公司。
说是公司，其实就是个夫妻店，我和媳妇潇潇两个人，接点打印复印、招牌横幅的活，勉强糊口。日子过得紧巴巴的，但潇潇从来没抱怨过。她总说，人健康就好，钱慢慢赚。
问题就出在这个“健康”上。
我的肚子，这几年像吹气球一样鼓了起来。一米七二的个子，一百八十六斤，腰围三尺一。潇潇给我买的衬衫，扣子总是崩开；晚上睡觉，呼噜打得震天响，她经常把我踹醒，让我侧着睡。去年体检，脂肪肝、高血脂、血压临界，医生拿着报告单，推了推眼镜，说：“陈先生，你这个体重，要控制了。”
我每次都点头如捣蒜，说好好好，然后该吃吃该喝喝。
减肥？太难了。跑步跑两步就喘，节食饿得两眼发昏，吃减肥药拉得腿软。我觉得我这辈子可能就这样了，做一个快乐的胖子，等哪天脑梗心梗，一了百了。
直到那天早上。
2026年3月12日，农历正月廿四。我记得很清楚，因为那天早上，潇潇端着一碗粥放在我面前，忽然说：“陈默，你看新闻了吗？”
我嚼着油条，含糊不清地应了一声。
她把手机怼到我脸上，屏幕上是一个微信公众号的推送，标题写着：
【山北街道“赘肉换牛肉”健康减重挑战赛火热报名中！】
我咽下嘴里的油条，来了点兴趣。
潇潇念给我听：“凡是参加活动的人员，可以赘肉换牛肉——减重1斤赘肉，换1斤牛肉或3斤牛骨；减重2斤赘肉，换1斤牛尾巴；减重3斤赘肉，换1斤牛内脏，含牛百叶啥的；减重4斤赘肉，换1斤牛舌。多减多得，每人封顶兑换20斤赘肉。提倡适度减肥！”
她念完，眼睛亮晶晶地看着我。
我愣了一下：“啥意思？我减一斤肉，他们就给我一斤牛肉？”
“对呀！”潇潇兴奋地说，“你想想，你减二十斤，就能换二十斤牛肉！现在牛肉多贵啊，五六十块钱一斤呢！你要是换牛骨，能换六十斤，够咱们吃一冬天！”
我靠在椅背上，摸了摸自己的肚子。那坨软塌塌的肉在我手心里晃了晃，像一只慵懒的肥猫。
“哪有这种好事？”我狐疑地说，“街道办发福利？他们哪来那么多牛肉？”
潇潇往下翻了翻：“上面写着呢，是跟本地一家爱心企业合作的，赞助商叫‘惠丰肉业’，说是支持全民健身，回馈社会。喏，还有红头文件呢。”
她把手机递过来，我瞅了一眼。确实，大红公章盖着，无锡市梁溪区山北街道办事处，鲜红鲜红的，看着挺唬人。
“陈默，”潇潇忽然压低声音，凑过来，脸几乎贴到我肩膀上，“你就当是为了我，减一减行不行？你那呼噜，我实在受不了了。而且医生说你再胖下去真的危险……”
她说着说着，眼圈有点红。
我心里一软，把油条往盘子里一扔，拿起手机仔细看了起来。
活动规则写得很详细：报名时间3月12日到3月15日，活动周期一个月，4月15日统一称重验收。报名地点就在山北街道便民服务中心，带上身份证就行。兑换的牛肉可以当场领，也可以累计到最后一次性领取。
最下面还有一行小字，我眯着眼睛读了出来：“温馨提示：本活动旨在倡导健康生活方式，请参与者科学减重，切勿极端节食或过度运动，如有身体不适，请立即停止。”
“你看，人家多贴心。”潇潇说。
我把手机还给她，沉默了一会儿。
二十斤牛肉，按照现在的市价，值一千多块钱。当然，钱是小事，主要是潇潇那眼神——她多久没用这种眼神看我了？结婚七年，激情早就磨没了，每天就是柴米油盐、各玩各的手机。可现在，她眼里有光。
为了那点光，我觉得值。
“行，”我把碗一推，“报名！”
潇潇愣了一下，然后笑开了花。她扑过来在我脸上亲了一口，说：“老公你真好！”
我被她亲得有点不好意思，低头喝粥，嘴角却忍不住往上翘。
当天下午，我就去了山北街道便民服务中心。
服务中心不大，一个大厅，几个窗口。最里面那个窗口排着长队，清一色的胖子。有男有女，有老有少，一个个挺着肚子，脸上带着期待又忐忑的表情。我排在队伍最后面，前面是个跟我差不多体型的中年男人，穿着格子衬衫，后脖颈的肉堆成三道褶。
“你也来换肉？”他回头看我一眼，自来熟地搭话。
“嗯，试试看。”我说。
“我早就想减肥了，就是没动力。”他拍拍肚子，“这个好，有奔头。减一斤赚一斤，多划算。”
我点点头。
队伍移动得很慢。我踮起脚往前看，发现最前面有个穿白大褂的人在给报名者量血压、测体脂，旁边还有人在拍照登记。墙上拉着一条红色横幅，写着“赘肉换牛肉，健康伴你行”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！