我叫潇潇，三十八岁。
我有一个女儿，十二岁，是我的老板。
我还有一个妹妹，五岁就走了，我忘了她二十三年。
六月二十一号，夏至。
那天早上，天阴得很重，云压得低低的，像是要下雨又憋着不下。江边的风很大，吹得人头发乱飞。
我和小雅站在大堤上，看着脚下的长江。
江水还是那样，灰蒙蒙的，看不出深浅。二十年了，它一点没变。可我已经不是那个十八岁的姑娘了。
“妈，你知道她在哪儿吗？”小雅问。
我摇摇头。
我不知道。我连她埋在哪儿都不知道。那年我妈改嫁，带着我走了，把她留给奶奶。后来她走了，奶奶也走了，那个家就散了。没有人告诉过我她埋在哪儿，也许连个坟都没有。
“那我们去哪儿看她？”小雅又问。
我看着江水，沉默了很久。
“就在这儿吧。”我说，“她小时候最喜欢来这儿玩。我带着她放风筝，捡石子，看船来船往。”
我从口袋里掏出那张照片——两个小姑娘站在江边，笑得没心没肺。我把照片贴在胸口，闭上眼睛。
风很大，吹得我的衣服猎猎作响。我就那么站着，一句话也说不出来。
小雅站在我旁边，也没说话。
过了很久，我听见她在翻什么东西。睁开眼看，她从书包里掏出一个本子——那个拼音本，我妹妹的作业本。
“妈，我能念一念吗？”她问。
我点点头。
她翻开第一页，用清亮的童音念起来：
“今天姐姐教我写字。我写的是‘姐姐’两个字。姐姐说写得很好，奖励我一颗糖。”
“今天姐姐给我扎小辫，扎了两个羊角辫。我去照镜子，觉得自己很好看。姐姐说我是她的小公主。”
“今天姐姐带我去江边放风筝。风筝飞得很高很高，我说我要像风筝一样飞。姐姐说不行，飞走了就回不来了。我说那你拉着线，我就不飞走了。”
小雅的声音在风里飘着，飘得很远。
我听着那些话，眼泪一滴一滴地掉下来。
这些事，我都不记得了。
可那个五岁的小姑娘，她都记得。她一笔一划地写下来，像宝贝一样收着。
后来她的作业本被姐姐扔进了长江，二十年后又被另一个小姑娘捡回来。
“姐姐，我有点难受。妈妈说睡一觉就好了。可我睡不着，我想你。你什么时候回来看我？我等你。”
念完最后一页，小雅合上作业本，抬起头看我。
“妈。”她说，“她一直在等你。”
我说不出话。
“你知道最让我难过的是什么吗？”小雅的眼睛红红的，“是她一直觉得你会回来。她不知道你差点跳江，不知道你把所有东西都扔了，不知道你把她忘了。她就那么等着，等了三天三夜，一直喊你。”
“别说了。”我的声音发颤。
“妈，我想让你知道。”她说，“那个五岁的小姑娘，是你妹妹。她那么小，那么乖，那么喜欢你。她到死都在等你。”
我蹲下来，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
小雅走过来，蹲在我旁边，轻轻拍着我的背。
“妈，没事了。”她说，“我在这儿。”
我抬起头看她。十二岁的女儿，眼眶红红的，脸上还挂着泪痕。可她没有哭出声，就那么忍着，一直拍着我的背。
我忽然想起一件事。
“小雅。”
“嗯？”
“你盘下这家店，到底是为了什么？”
她愣了一下，低下头，不说话。
“你说你想帮我找回扔进江里的东西。”我说，“可你怎么知道那东西还在？你怎么知道周老板捡到过？你怎么知道那些东西跟我有关？”
她沉默了很久。
然后她从书包里掏出一个东西，递给我。
那是一张纸，发黄发脆，边角已经破损了。纸上是稚嫩的笔迹，用铅笔写的——和我妹妹那封信一模一样。
可那不是我妹妹的信。
那是另一封信。
信上写着：
“姐姐，你什么时候回来看我？我等你。陈瑶。”
下面还有一行小字，字迹不同，像是后来加上去的：
“小雅，如果你看到这封信，替我去看看妈妈。告诉她，我等了很久，但我不怪她。”
我愣住了。
“这是……”我的声音发干，“这是哪来的？”
小雅低着头，声音很小：“是我自己写的。”
“什么？”
“我九岁那年，有一天晚上做梦，梦见一个小女孩。”她说，“她扎着两个羊角辫，站在江边，一直喊姐姐。我醒了以后，心里很难受，就爬起来写了这封信。我不知道写给谁，就写了那个名字——陈瑶。然后我把信压在枕头底下，忘了很久。”
“后来呢？”
“后来有一天，周老板来店里。”她说，“他看见我在看那张照片——就是鞋盒子里那张，两个小姑娘站在江边。他问我，那个小姑娘是谁。我说不知道，是在店里找到的。他就说……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！