三月十二号凌晨两点，我被一阵敲门声惊醒。
不是有人敲门。是有人在敲我的脑壳——那种闷闷的、从里面往外敲的声音，每一下都震得眼眶发酸。我睁开眼睛，躺在黑暗里，听着那个声音。
咚——咚——咚——
三下，停顿，再三下。像某种信号。
我侧过头，看向林薇的床。
被子鼓着，她还在。但那个形状不对——太鼓了，像底下塞了两个枕头。我盯着那团被子看了很久，它一动不动。
“林薇。”我轻声叫。
没回应。
我坐起来，打开手机的手电筒，往那边照。
光照过去的那一瞬间，我整个人僵住了。
被子里没有人。是枕头。两个枕头竖着塞在被子下面，撑出一个人形的轮廓。林薇的床是空的。
那她在哪？
手电筒的光往旁边扫——书桌、椅子、衣柜、地面。都没有。我站起来，把光往上打。天花板，白的，什么都没有。往下打，地板，灰的，什么都没有。
寝室里只有我一个人。
那个敲门声还在继续。咚——咚——咚——三下，停顿，再三下。这次我听清了，不是从脑子里传来的，是从门外传来的。有人在敲门。
我走到门边，握住门把手。
金属是凉的，但不是正常的凉。是那种刚从冰箱里拿出来的凉，贴着掌心，能把骨头冻疼。我深吸一口气，拉开门。
走廊里没有人。
灯亮着，惨白惨白的，照得整条走廊像医院。两边是一扇扇紧闭的门，门上的号码牌在灯光下反着光。尽头是楼梯口，黑洞洞的，像一个张开的嘴。
我站在门口，不知道该往前还是往后。
就在这时，走廊尽头的楼梯口，有东西动了。
一团影子，从黑暗里慢慢走出来。走得很慢，很稳，每一步都踩在灯光的分界线上。先是一只脚，然后是一条腿，然后是半个身子，最后——
林薇的脸。
她从黑暗里走出来，站在走廊尽头，看着我。穿着一件白色的睡裙，光着脚，头发披散着。那张脸，在惨白的灯光下，白得像纸。
“林薇？”我的声音发颤，“你去哪了？”
她没说话。她站在那儿，看着我。看了很久。然后她抬起手，指向我。
不，不是指我。是指我身后。
我猛地回头。
身后什么都没有。只有敞开的寝室门，里面黑洞洞的，和走廊尽头那个楼梯口一模一样。
我再转回头的时候，林薇不见了。
走廊尽头空空荡荡，只有惨白的灯光照在地板上，照出几条长长的影子——那是晾在阳台上的衣服的影子，被风吹着，摇摇晃晃。
我站在原地，心跳得很快。快得不像四十二下。
第二天早上七点，林薇的床是空的。
被子叠得整整齐齐，枕头并排摆着，床单拉得没有一丝褶皱。像从来没睡过人。
我站在她床边，看了很久。然后打开手机，给她发微信：“你在哪？”
秒回。
“食堂啊，给你带熬夜水，马上回来。”
我盯着那行字，盯了十秒。打字的手势，语气词，标点符号，全是林薇的风格。但我就是觉得有什么不对。
七点十五分，门开了。
林薇走进来，手里端着两个搪瓷杯，热气从杯口往上飘。她的脸，白，光，滑，干净。颧骨上那块粉红色的痕迹，比昨天淡了一点。嘴唇还是那么薄。
“给你。”她把一个杯子递给我，“趁热喝。”
我接过来，没喝。我看着她。
她没看我。她端着另一个杯子，坐到自己的床上，低头喝了起来。喝一口，舔舔嘴唇，再喝一口，再舔舔嘴唇。那个动作，专注得像在完成某种仪式。
“林薇。”我叫她。
“嗯？”她没抬头。
“你昨晚去哪了？”
她的动作顿了一下。很短暂，但确实顿了一下。
“睡觉啊。”她说，“一直在床上。”
“我两点多醒来的时候，你不在。”
她抬起头，看着我。眼睛很亮，亮得有点不正常。
“你做梦了吧。”她说，“我一直睡得好好的。”
她继续低头喝水。我看着她，看着她的侧脸，看着她喝水的姿势。那个姿势——嘴唇贴着杯沿，下巴微仰，喉结滚动——那个姿势，我见过。
在食堂窗口前见过。在那些排队的人身上见过。在我自己身上见过。
我们喝水的姿势，越来越像了。
我把杯子放下，没喝。
上午九点，我去找周晓曼。
三楼，她的寝室门开着。我敲了敲门，没人应。我走进去。
她坐在窗边，背对着我，一动不动。阳光从窗外照进来，照在她身上，照出一圈金色的轮廓。头发披散着，睡裙皱巴巴的，光着脚。
“周晓曼？”
她没动。
我走近一步，又叫了一声：“周晓曼？”
她慢慢转过头。
那张脸，白得发亮，光滑得像陶瓷。眼睛很大，嘴唇很薄，颧骨的位置干干净净。我看着她，看着那张脸，看了三秒，突然说不出话来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！