2026年02月9日， 农历十二月廿二， 宜：裁衣、伐木、作梁、纳财、交易， 忌：诸事不宜。
床头柜上的闹钟显示着“2026年2月9日，6:30”。我盯着那个数字看了许久，总觉得哪里不对劲。今天是我三十岁生日，公司批了假，原本计划去城郊的新开画廊转转，可醒来后却莫名地烦躁不安，像是忘了什么重要的事。
我翻身下床，踩在冰凉的木地板上，走向洗手间。镜子里是一张略显憔悴的脸，黑眼圈有些重，额角的一道旧伤疤在灯光下格外显眼。我下意识摸了摸那道疤，记忆里是我八岁时从自行车上摔下来留下的，可此刻触碰到它时，竟感到一丝陌生。
“陈默，你最近太累了。”我对自己说，然后打开水龙头，将冷水泼在脸上。
早餐是惯例的黑咖啡和烤面包。我一边咀嚼着索然无味的食物，一边翻看手机日历。农历十二月廿二，宜裁衣、伐木、作梁、纳财、交易，忌诸事不宜。这行小字让我停下了动作。
忌诸事不宜。
这个词汇组合像根细针，轻轻刺了我一下。为什么要在“忌”后面跟“诸事不宜”？如果诸事不宜，何必单独列出宜做的事？这种逻辑上的矛盾让我莫名地焦躁起来，好像记忆中有什么东西在反抗这个显而易见的悖论。
我摇了摇头，试图摆脱这种无端的困扰。最近工作压力确实大，那家记忆储存公司“忆安科技”的项目让我连续加班了两个多月。作为记忆分析师，我负责检查客户上传的记忆片段是否清晰完整，是否符合储存标准。日复一日地观看他人的生活片段，有时会让我对自己的记忆产生怀疑。
放下手机，我决定按照原计划去画廊。刚走到门口，目光却被鞋柜上的一张照片吸引住了。
那是一张我与父母的合照，拍摄于五年前的春节。我们站在老家的院子里，背后是贴满春联的木门，三张笑脸在冬日的阳光下显得格外温暖。我拿起照片，仔细端详。
父亲的手搭在我的肩膀上，母亲则挽着我的手臂。我穿着那件深蓝色的羽绒服，那是母亲在我大学毕业后买给我的礼物。一切看起来都很正常，很温馨。
可我总觉得哪里不对劲。
照片里的我，笑容有些僵硬。不，不是僵硬，是...不协调。嘴角上扬的弧度与眼角的笑意不匹配，就像是两个不同的人的表情被拼凑在一起。而且我的站姿——身体微微向左倾斜，可记忆中我一向习惯将重心放在右脚。
更奇怪的是，我完全不记得这张照片是什么时候放在这里的。鞋柜上的这个小相框，我每天都会经过它，却从没留意过它的存在，仿佛它刚刚才出现在那里。
我将照片翻过来，背面用黑色签字笔写着一行小字：“2021年春节，全家福。”
笔迹是我的，至少看起来像我的。但那行字的结尾有一个小小的习惯性上挑，而我写字一向平直收尾。
心跳突然加快，一股凉意从脊椎爬上来。我放下照片，匆匆穿上鞋，几乎是逃出了公寓。
城市的早晨弥漫着薄雾，街道上行人寥寥。我沿着熟悉的路走向地铁站，却在路过一家咖啡馆时停下了脚步。
“默记咖啡”，招牌上的字让我愣住了。
我每天都会经过这里，却从未注意过这家店的名字。“默记”——我的名字“陈默”和职业“记忆分析师”的组合。这太巧合了，巧合得让人不安。
橱窗玻璃反射出我的身影，那个穿着灰色外套、略显消瘦的男人。我盯着那个倒影，突然有种奇怪的感觉：我好像在看一个陌生人。
“陈先生，今天这么早？”
一个声音打断了我的思绪。我转过身，看到咖啡馆老板正站在门口擦拭玻璃。他是个五十多岁的和蔼男人，我每天早上都会来买一杯美式咖啡。
“王老板早。”我勉强挤出一个笑容，“今天休息，随便逛逛。”
“进来坐坐？刚出炉的杏仁可颂。”他热情地招呼。
我本想拒绝，但脚步却不由自主地迈了进去。咖啡馆里弥漫着咖啡豆和烘焙点心的香气，温暖而熟悉。我在靠窗的老位置坐下，王老板很快端来咖啡和可颂。
“你看上去脸色不太好，最近工作很忙？”王老板关切地问。
“还好，就是...睡不好。”我啜了一口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。
“也是，你们在忆安科技工作的，整天跟记忆打交道，压力肯定大。”王老板一边擦桌子一边说，“我听说你们公司最近有个大项目，叫什么‘记忆归档计划’？”
我点点头：“是的，帮助客户将不重要或痛苦的记忆归档储存，减轻心理负担。我负责分析记忆片段的清晰度和完整性。”
“听起来有点可怕。”王老板摇摇头，“记忆这东西，好的坏的，不都是人生的一部分吗？把它们存进机器里，人还完整吗？”
我怔住了。这个问题我也曾问过自己无数次。记忆是什么？如果抽走了悲伤的部分，快乐还会是原来的快乐吗？如果记忆可以被储存、调取、甚至修改，那“我”是谁？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！