2026年02月3日， 农历十二月十六， 宜：沐浴、开仓、开市、交易、立券， 忌：祈福、嫁娶、安床、入宅、造船。
2025年12月的襄阳，冬雨绵绵。
我站在襄阳宏安精神病医院门口，抬头望着那栋六层高的白色建筑。楼房外墙已有剥落，二楼防盗网被拉成不自然的弧度，像一只巨大的铁笼子。门牌上的“宏安”二字，金字已褪成黯淡的黄色。
“不要钱，医药费和生活费全免，可以常年住！”
三天前，我在襄州区一个偏远的乡村卫生室墙上看到了这条手写的广告，下面还附着一个手机号码。旁边是牛肉面馆的“免费加汤”和房屋中介的“免中介费”广告。精神病医院的“免费住院”混在其中，荒诞得令人不安。
我是陈默，新京报记者。在过去两个月里，我走访了襄阳七家精神病医院，发现它们都打出了类似的免费招牌。更令人困惑的是，襄阳市区及下辖县市，居然登记有二十三家精神病专科医院，密度堪比这座城市的特色——牛肉面馆。
“我是来应聘护工的。”我推开玻璃门，对前台说道。
前台坐着的女人约莫四十岁，正低头刷着短视频，外放的声音震耳欲聋。她头也不抬地指了指左侧走廊：“尽头右转，人事科。”
走廊长而昏暗，日光灯管每隔一支就有一支不亮。墙壁是那种医院特有的淡绿色，下半截刷着深绿色的踢脚线。空气里混杂着消毒水和某种难以言说的馊味。几个穿着蓝白条纹病号服的人坐在长椅上，一动不动，像一组蜡像。
我经过时，其中一人突然抬头，直直地盯着我。他的眼睛异常清澈，不像有精神疾病的样子。我们目光相遇的瞬间，他嘴唇动了动，无声地说了两个字：“快走。”
我心头一紧，快步走过。
人事科的门虚掩着，我敲了敲门。
“进。”里面传来一个中年男人的声音。
推开门，烟雾扑面而来。房间里坐着三个人，两男一女，正在打扑克。烟灰缸堆满烟蒂，桌上一片狼藉。
“应聘护工？”靠门的瘦削男人抬起头，打量着我。他戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛小而锐利。
“是的，我叫陈默。”我递上伪造的身份证和简历——上面写着我在武汉一家养老院做过三年护工。
“李主任，人事科主任。”他接过材料，草草扫了一眼，“有经验，不错。我们这儿包吃包住，一个月三千二，做六休一。主要是看护病人，协助他们日常起居，有时需要帮忙喂药。”
“工作强度大吗？”我问。
李主任笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“轻松得很。咱们这儿病人老实，比养老院好伺候多了。”
“我听说咱们医院可以免费住院？”我试探着问。
李主任眼神闪了一下，但很快恢复自然：“是啊，国家政策好，医保报销比例高，病人基本不用自己掏钱。”他顿了顿，“你对这个感兴趣？”
“哦，不是，就是好奇问问。我在村里看到广告了。”
“那广告效果不错。”李主任掐灭烟头，“咱们医院不仅免费，还免费接送病人。你有亲戚朋友需要住院，尽管介绍过来，介绍费一个人头五百。”
我假装记下，心里却暗暗吃惊。精神病院竟如房产中介一般拉客。
手续办得出奇地快。半小时后，我已经领到了两套护工制服和一串钥匙，被分配给一个叫王勇的老护工“熟悉环境”。
王勇五十多岁，身材魁梧，手臂上有刺青，看上去更像保安而非护工。他话不多，带我走在病房区的走廊上。
“一层到三层是男病区，四层女病区，五层是‘特护区’。”王勇声音低沉，“你刚来，先在一层帮忙。记住几点：病人不听话可以适当‘管教’，但不能留下明显伤痕；按时给他们喂药；晚上十点查房，确保每个床位都有人。”
“每个床位都有人？”我捕捉到他奇怪的措辞。
王勇看了我一眼，没回答，推开了一间病房的门。
房间里并排放着六张铁架床，床上铺着薄薄的白色床单。四个老人坐在床上发呆，两个在房间角落蹲着。窗户上装着防盗网，玻璃脏得几乎不透光。
“这间的都是‘养老户’。”王勇压低声音说，“没病，家里没人管，送这儿来白吃白住。”
“没病也能住精神病院？”
王勇嗤笑一声：“李主任没跟你说？在这里，有没有病，医生说了算。”
我们继续往前走。在二楼楼梯拐角，我看到了令人震惊的一幕：一个穿着白大褂的医生，正用脚踹一个蜷缩在地上的病人。病人发出呜呜的哀鸣，却不敢反抗。
“那是刘医生，”王勇若无其事地说，“那病人昨晚想逃跑，被逮回来了。得给他长点记性。”
我胃里一阵翻涌，但强作镇定：“咱们医院有多少病人？”
“二百多个吧。床位几乎全满。”王勇说，“咱们这行现在是朝阳产业，你不知道？医保按人头和住院天数给钱，病人越多，住得越久，医院挣得越多。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！