我终于明白“免费住院”背后的逻辑——医院不是慈善机构，所谓的免费，其实是医保在买单。
走到三楼时，王勇突然停下脚步，指着走廊尽头一扇紧闭的铁门：“那里是‘特护准备室’，你别进去。只有刘医生和少数几个护工有钥匙。”
“里面是什么？”
“不听话的，或者需要‘特别治疗’的。”王勇的表情变得微妙，“陈默，在这里干活，少问多看，才能做得长久。”
第一天的晚班，我被安排在护士站协助记录。值班护士是个年轻女孩，叫小芳，看起来不过二十出头。她一边涂指甲油，一边让我填写病人体温表。
“37号床，38号床，39号床……”我按床号记录着，忽然发现不对劲，“等等，护士，这表上怎么有45个病人，但三层总共只有40张床啊？”
小芳涂指甲的手停了下来。她抬头看我，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被掩饰过去：“你看错了吧？就是40个病人。”
我把表格递给她看，白纸黑字写着45个名字。
小芳一把夺过表格，撕掉了最下面一张：“这是旧表，我拿错了。”她从抽屉里拿出另一份，“用这个。”
但我已经看到了。多出来的五个名字中，有一个竟然是我们医院的保安——那个每天在一楼门口值班的大个子。另外两个名字，我在员工名单上也见过，是食堂的工作人员。
护工、保安、食堂员工，都成了“精神病人”？
深夜十一点，查房时间。我跟着王勇从一层开始检查。大多数病人都已服药入睡，鼾声此起彼伏。但在三层的一间病房，我发现一个床位空着。
“326床的病人呢？”我问。
王勇皱了皱眉，走到护士站查记录。值班的小芳支支吾吾：“可能...可能在活动室吧？”
“活动室十点就锁了。”王勇声音严厉起来。
小芳脸色发白，说不出话。
就在这时，刘医生从楼梯走上来，手里拿着一串钥匙：“326床的病人今天‘假出院’了，明天回来。记录我已经做了，你们不用管。”
“假出院？”我疑惑地问。
刘医生冷冷地扫了我一眼：“新来的，话别太多。王勇，带他去熟悉药房。”
在药房，我终于找到机会问王勇什么是“假出院”。
王勇叹了口气，看看四周无人，才低声说：“医保有规定，病人不能连续住院超过一定天数，否则不给报销。所以医院定期会让一部分病人‘假出院’——手续上办出院，人其实还住在医院里。等过一两天，再办入院。”
“这不是骗保吗？”
“嘘！”王勇捂住我的嘴，“你不想干了？这里人人都知道，但没人说破。医院靠这个活着，我们也靠这个吃饭。”
那一晚，我躺在护工宿舍的硬板床上，久久无法入睡。窗外的襄阳城灯火阑珊，而在这栋白色建筑里，一场以“免费”为名的巨大骗局正在悄然运转。
第二天早晨七点，我被一阵急促的敲门声惊醒。
“陈默，快起来！出事了！”王勇的声音在门外响起。
我猛地起身开门：“怎么了？”
“有个病人死了。”
喜欢吓你的365天请大家收藏：(www.suyingwang.net)吓你的365天三月天更新速度全网最快。