父亲是个沉默而稳重的农民，除了种地，就爱在农闲时进山转转，采点山货，熟悉得像逛自家后院。他怎么就会失足？这些年，这个疑问和那张空椅子一样，成了这个家挥之不去的背景。
饭后，母亲收拾厨房，周薇带着玩累了的小杰去洗漱，准备哄睡。我走到院子里透气，点了支烟。夜色浓稠，没有城市的光污染，能看见零星寒星。冷风刮过院墙外的竹林，发出呜呜的声响。侧院兔笼那里传来窸窸窣窣的声音，那只白兔还在活动。
不知怎么，我又想起父亲。想起他粗糙的大手，指节粗大，常年的劳作让指甲缝里洗不净的微黑。他有个银戒指，很旧很薄，是早年母亲给的，几乎长在了指根上。失踪时，也应该戴着吧……
厨房的灯灭了，母亲拖着略显疲惫的步子出来，看到我，叹了口气：“默啊，早点歇着，开车累。小杰跟你睡还是跟薇薇？”
“跟薇薇吧，夜里闹。”我掐灭烟头。
母亲点点头，朝自己屋走去，走到门口又回头，看了眼兔笼方向，欲言又止，最终还是什么都没说，关上了门。
那一夜我睡得并不踏实。老房子的床板硬，风声鹤唳，窗外竹林像无数人在低声絮语。半梦半醒间，似乎总听到爪子轻轻刨刮笼底的声音，细碎而持续。
第二天，年三十。村里的鞭炮声从早就没断过，空气里的硝烟味更浓了。小杰似乎完全忘记了昨日的认生，在院子里跌跌撞撞地跑，对一切都感兴趣。周薇亦步亦趋地跟着，精神高度紧张。
下午，母亲在厨房准备祭祖的供品。周薇被叫去帮忙剥蒜。我得了空，靠在堂屋门口的旧竹椅上，看着小杰在院子里捡拾地上掉落的枯枝碎叶玩。他的精力无穷无尽，蹲在地上，小屁股撅着，专心致志地研究一片卷曲的落叶。
侧院的兔笼里，白兔红眼安静。小杰玩腻了树叶，摇摇晃晃站起来，又开始绕着兔笼转。我看着他，没太在意，心想有笼子隔着，出不了事。孩子的注意力转移很快。
就在这时，小杰在笼子边的泥地上，发现了一个东西。那是一个茄子，不大，可能是不知什么时候从厨房滚落出来，或者母亲丢弃的老茄，蔫蔫的，表皮有些发皱，一端还带着干枯的蒂。
小杰像发现了宝藏，嘴里欢快地“啊”了一声，弯腰费力地把它捡了起来，双手抱着。那茄子对他而言有点沉，他抱得不太稳。
然后，他看了看怀里的茄子，又扭头看了看笼子里静静望着他的白兔。
他大概想起了昨天奶奶用菜叶喂兔子的情景。一岁七个月的孩子，模仿是本能。
他抱着茄子，踉踉跄跄地走到笼子正面。那笼子的铁丝网格，间隔对于成人来说很窄，但对于一个婴儿纤细的手指……
我的心在那一瞬间莫名漏跳了一拍，从竹椅上直起身。
“小杰，别……”
话音未落。
小杰努力地把抱着茄子的双手往上抬，试图将茄子塞进笼子。笼子的喂食口在侧面，但他不懂，只朝着正面的网格使劲。茄子太大，卡住了。他有些着急，哼唧着，腾出一只右手，试图去扒拉铁丝网，好让茄子进去。他的右手食指，顺着铁丝网的孔洞，好奇地、毫无防备地伸了进去一点，指尖几乎要碰到里面兔子的鼻吻。
他的左手仍抱着那个茄子，茄子和他的左手，还有那伸进笼格一点的右手食指，一起凑到了兔子面前。
那一直安静蹲着的白兔，红眼睛似乎亮了一下。
它的头以快得不可思议的速度向前一探！
不是温顺的啃食，而是猛烈的、带着全身力量的一口！狠狠咬住那凑到嘴边的、细小的、属于人类婴儿的手指！
“啊——！！！！”
凄厉到不似人声的尖嚎，猛地刺破除夕下午相对宁静的空气！
那不是小杰的哭声。小杰在那一刹那，像是吓傻了，甚至没来得及哭出声，只是猛地瞪大了眼睛，小脸瞬间惨白，嘴巴张着。
那声尖嚎，来自我。从我胸腔最深处，被无与伦比的惊骇和剧痛（尽管不是咬在我身上）硬生生撕扯出来！
时间仿佛被拉长、凝固。我看到兔子死死咬住小杰的食指，头部凶狠地甩动了一下！那绝不是吃草叶的力道！
“咔嚓。”
一声极其轻微，却又清晰得恐怖的脆响。
小杰的食指，从第一个指关节处，断了。
鲜血像一小股喷泉，猛地从他残缺的小手上飙射出来，溅在笼子的铁丝网上，溅在蔫蔫的茄子上，也溅在兔子雪白的皮毛和猩红的眼睛周围。
兔子松了口。
一截小小的、嫩生生的、属于我儿子的小拇指第一节，掉落在笼内的干草上，滚了半圈，指尖还微微勾着，像在诉说着最后的无措。
兔子低下头，嗅了嗅，然后，一口将那截断指叼起，三瓣嘴快速蠕动，喉部一抻，吞了下去。
整个过程，快到不过两三秒钟。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！