2026年01月18日， 农历十一月三十， 宜：解除、平治道涂、余事勿取， 忌：移徙、入宅、掘井、造庙、栽种。
我记得很清楚，那是二〇二六年一月十八日，农历十一月三十，黄历上写着“宜解除、平治道涂、余事勿取”，忌讳“移徙、入宅、掘井、造庙、栽种”。我偏偏在这一天，从闵行一个偏僻的仓库里，花两千块钱买下了一条柴犬。
仓库在闵行最边缘的地带，导航都差点找不到。那地方堆满了废弃的集装箱，空气里弥漫着一股混杂着铁锈、霉味和动物排泄物的气味。卖家是个四十来岁的男人，脸上有一道疤，话很少，只是指了指角落里一个笼子。
笼子里的柴犬蜷缩成一团，毛色黯淡，眼神躲闪。它看到我时，身体微微发抖，喉咙里发出轻微的呜咽声。我那时候想，也许是环境让它害怕。现在回想起来，它怕的也许不是环境。
“两千，不还价。”卖家的声音沙哑。
我没犹豫，扫码付款。那时我刚在上海站稳脚跟，一个人住在浦东一间租来的小公寓里，夜深人静时总觉得房间空旷得可怕。我需要一个伴，一条狗，哪怕它看起来不那么健康。
我把笼子搬上车时，那条柴犬忽然抬头看了我一眼。那眼神很奇怪，不是感激，也不是恐惧，更像是一种……评估。我摇摇头，觉得自己想多了。
我给它取名“旺柴”，俗气但吉利。然而这个名字似乎没带来什么好运。到家第二天，旺柴就趴在地上不动了，呕吐，腹泻，呼吸微弱。宠物医院的医生说，这是典型的“星期狗”——买来时看着还好，一周内就会发病，往往活不长。
“治疗要一千多，还不保证能活。”医生推了推眼镜。
我咬了咬牙：“治。”
现在想想，那也许是我犯下的第一个错误。不是错在花钱救它，而是错在没有意识到，有些东西本就不该被救回来。
一千多块钱砸进去，旺柴居然奇迹般地活了下来。它恢复得很快，毛色变得光亮，眼神也有了神采。我高兴坏了，觉得这笔钱花得值。
变化是从三个月后开始的。
旺柴长大了，体型健壮，牙齿锋利。它开始扑人，不是那种热情的扑抱，而是带着冲击力的、近乎攻击性的扑跃。我第一次被它扑倒时，后脑勺撞在茶几上，眼前一黑。
然后是护食。只要它吃饭时有人靠近，就会从喉咙深处发出低沉的咆哮。我曾试着在它吃饭时轻轻抚摸它的背，它猛地回头，牙齿擦过我的手背，留下一道白痕。
最让我担心的是它开始咬人。第一次是在我带它散步时，一个邻居小孩想摸它，它突然呲牙，咬住了小孩的衣袖。幸亏衣服厚，没伤到皮肉。我连连道歉，赔不是，心里却升起一股寒意。
真正让我下定决心送它去训练的，是它咬了我妈。
那天我妈从老家来看我，特意炖了鸡汤，还挑了个鸡腿给旺柴。鸡腿掉到食盆外，我妈弯腰去捡，旺柴毫无征兆地一甩头，牙齿深深嵌进她的手背。
鲜血瞬间涌了出来。我妈疼得脸色发白，却还安慰我：“没事，狗狗不懂事。”
我看着那道深深的伤口，心里一阵发冷。那不是不懂事，那是纯粹的恶意。旺柴咬完人后，没有惊慌，没有躲闪，而是慢条斯理地叼起鸡腿，退到角落，一边吃一边盯着我们，眼神平静得可怕。
那天晚上，我开始在网上搜索训犬机构。
我找到了一家注册地在青浦的训犬机构，叫“和谐犬语”。他们的短视频做得很好，展示着宽敞的训练场地、专业的训犬师、温顺听话的狗狗。视频里，训犬师一个手势，狗狗就坐下、趴下、随行，完美得不像真实。
我在线咨询，对方回复很快：“我们可以矫正任何行为问题，包括攻击性行为。寄训两个月，基本都能毕业。”
“寄训”就是寄养训练，把狗送到机构，由专业训犬师全天候训练。费用不菲——一万五千八百元。
我犹豫了一下。这笔钱几乎是我两个月的工资。但一想到旺柴的眼神，一想到我妈手背上的伤口，我还是点了确认支付。
签约那天，我亲自开车把旺柴送到青浦。训练基地比视频里看起来要偏僻一些，四周是荒废的农田，几栋简易板房围成一个院子。接待我的是一个自称姓王的训犬师，三十多岁，身材魁梧，脸上总挂着笑容。
“放心吧，陈先生。”王训犬师拍拍我的肩，“我们这儿治好的问题犬多了去了。两个月后，还你一条听话的乖狗狗。”
旺柴被带进犬舍时，没有挣扎，没有叫唤，只是回头看了我一眼。那一眼让我心里一紧，但我告诉自己，这是为了它好。
开车离开时，我从后视镜里看到，王训犬师正牵着旺柴走向犬舍。旺柴走得很顺从，尾巴甚至微微摇晃。
那一刻，我莫名地感到一阵不安。
喜欢吓你的365天请大家收藏：(www.suyingwang.net)吓你的365天三月天更新速度全网最快。