直到腊月二十九那晚，事情开始不对劲。
那晚又有人打电话要买黑耳，这次出价二十万。我依然拒绝，但心里已经开始动摇——二十万，能在城里付个首付了。挂了电话，我鬼使神差地走到羊圈，想再看看这只给我带来财运的小羊。
夜已深，羊圈里只有牲畜的呼吸声和偶尔的蹄声。黑耳的小栏在羊圈最里面，我拿着手电筒走过去，光束在黑暗中切割出一条光路。
黑耳没睡，它站着，面对着羊圈的西墙。
西墙上什么也没有，只有斑驳的土坯和几道裂缝。但黑耳的姿势很怪异——它前腿弯曲，像是在跪拜；头低垂，右耳那撮黑毛在微弱的光线下格外显眼。
我正要开口唤它，却听见一阵低语。
声音很轻，像风吹过缝隙的呜咽，又像远处有人在含糊地念着什么。我起先以为是风声，但今晚无风。那声音似乎来自...黑耳的方向。
我屏住呼吸，关掉手电筒，让眼睛适应黑暗。
月光比刚才更亮了些，羊圈的轮廓在昏暗中显现。黑耳依然保持着跪拜姿势，而它面前的墙上，月光投下的影子在缓缓变化。
羊的影子应该是温顺的、矮小的。但墙上黑耳的影子，此刻被拉得异常细长，头部轮廓也不再是羊的模样，更像是一个...一个戴着某种头饰的人形。
影子的“手”似乎在动，做着复杂的手势。
低语声更清晰了，我听到一些断续的音节，不是汉语，也不是我所知的任何方言。那语言古老而扭曲，每个音节都带着一种令人不适的摩擦感，仿佛不是通过声带发出的，而是什么东西在刮擦骨头。
我后背发凉，想冲进去把黑耳抓出来，但双腿像灌了铅。就在这时，羊圈里其他的羊开始骚动。它们原本安静地卧着，此刻却纷纷起身，转向西墙的方向，前腿弯曲，做出了和黑耳一样的跪拜姿势。
数十只羊，在深夜的羊圈里，齐刷刷地跪拜着一面空墙。
墙上的影子更加扭曲了，那些羊的影子与人形影子交织在一起，仿佛在进行某种诡异的仪式。低语声变成了合唱，虽仍轻微，却充满整个羊圈，钻进我的耳朵，爬进我的大脑。
我猛地打开手电筒，光束直射西墙。
影子瞬间恢复正常。黑耳站起身，回头看我，发出普通的“咩”声。其他羊也恢复常态，有的继续吃草，有的重新卧下。
一切如常，仿佛刚才只是我的幻觉。
但我清楚地看到，西墙的土坯上，那些裂缝似乎比白天更宽、更深了。最大的一道裂缝里，有什么东西在反光——像是一只眼睛，眨了一下，然后消失在黑暗中。
我跌跌撞撞地退出羊圈，锁上门，回到屋里。妻子已经睡了，我坐在客厅的旧沙发上，抽了半包烟，直到天亮。
那一定是幻觉，我告诉自己。太累了，压力太大了，黑耳走红后我都没好好睡过觉。羊怎么会跪拜？墙上怎么会有眼睛？都是臆想。
然而，接下来的日子里，怪事接二连三。
先是村里的狗。中方村几乎家家养狗，多是看家护院的土狗。从腊月三十开始，村里的狗一到天黑就狂吠不止，不是对陌生人叫，而是对着天空、对着地面、对着空无一物的角落狂吠。有几家的狗甚至咬断绳索，逃离了村子。
接着是鸡。不少村民发现，自家鸡窝里的鸡蛋出现了奇怪的纹路——不是斑点或色块，而是一种扭曲的符号，像是某种古老的文字。敲开这些鸡蛋，蛋黄是暗绿色的，散发着腐臭味。
但这些异状都没有引起太大关注。过年期间，大家忙着走亲访友，孩子们沉浸在鞭炮和压岁钱的喜悦中。况且，黑耳带来的好处是实实在在的——游客越来越多，村里几乎每家都做起了小生意，卖特产、开农家乐、提供导游服务。整个中方村前所未有的热闹、富裕。
只有我，夜夜难眠。
我每晚都去羊圈查看，每次都能看到黑耳在深夜的异常举动。有时是跪拜，有时是绕着羊圈踱步，步伐奇特，像是某种舞蹈。其他羊总是跟随着它，重复它的动作。而西墙上的裂缝，一天比一天宽。
我想过把黑耳卖掉，那个出价二十万的人又联系过我两次，加价到二十五万。但每次我下定决心，黑耳就会用那种眼神看着我——不是羊的眼神，是人的、智慧生物的眼神，仿佛能看透我的想法。然后它会在白天，在众目睽睽之下，做出更惊人的“表演”。
正月初五那天，一群外地主播来直播黑耳。黑耳不仅装死，还学会了“数数”——主播伸出手指，它就用蹄子点地相应的次数。主播们惊喜若狂，直播间的礼物刷个不停。我站在一旁，却感到刺骨的寒意。
羊不可能识数。除非...
除非它不是羊。
主播们走后，我在黑耳的小栏里发现了一样东西——一块黑色的、光滑的石头，形状不规则，表面刻着细密的纹路。我捡起石头，触手冰凉，那温度让我想起黑耳装死时的身体。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！