第三头猪是一头半大的花猪，原本是准备留到过年再杀的。
花猪似乎预感到自己的命运，在院子里疯狂奔跑，撞翻了一个临时灶台，滚烫的汤水泼了一地，引起一片尖叫。几个年轻人举着手机追拍，差点被撞倒。
混乱中，真正的杀猪匠李伯站了出来。老人七十有五，干瘦精悍，手里提着用了四十年的杀猪刀。
“都让开！”李伯一声吼，带着不容置疑的威严。
人群下意识让出一条道。李伯的两个徒弟上前，干净利落地将花猪按倒。李伯蹲下身，摸了摸猪的脖颈，低声说了句什么，然后手起刀落。
血涌出来，流入早已准备好的盆中。这次没人争抢拍摄位置，大家都静了一瞬。
李伯站起身，环视四周，目光扫过一张张陌生的脸：“杀猪有杀猪的规矩。猪也是生灵，得给它个痛快，得敬它给我们肉吃。不是戏，不是热闹，是生计，是传统。”
他说完，把刀交给徒弟，转身走了。
人群静了片刻，又恢复了嘈杂。但李伯的话似乎起了作用，接下来处理猪的时候，人们稍微有了些秩序——或者说，至少不再那么疯狂地往前挤。
镇里加派的警察和村干部们终于开辟出一条通道，开始劝导人群离开。但收效甚微。很多人嚷嚷着“大老远来不能白来”、“还没吃到肉呢”。而且，更多的人还在源源不断赶来。
社交媒体上，“潇潇家杀年猪”已经成了本地热门话题。直播链接被疯狂转发，实时观看人数超过十万。各种角度的照片、视频充斥网络。我那张最初的求助帖被挖出来，评论区成了大型辩论现场：
“传统民俗需要传承，支持潇潇！”
“这就是炒作吧？想红想疯了。”
“这么多人聚集，防疫呢？安全呢？”
“孝心是好的，但显然低估了网络的力量。”
“明年我家杀猪也发帖，是不是也能来这么多人？”
我关掉手机，不敢再看。
中午时分，第四头猪被杀了。
这次是几个自称“猪友”的壮汉动的手，过程笨拙而残忍，猪叫得撕心裂肺。血腥味在空气中弥漫，混合着花椒、辣椒的香气，形成一种诡异的氛围。
院子里支起了十口大锅，临时从邻村借来的。母亲和村里的妇女们忙得脚不沾地，切肉、洗菜、烧火。原本准备自家人吃一个月的猪肉，正以惊人的速度消失。
一个年轻女孩挤到我身边，递给我一瓶水：“潇潇姐，喝点水吧。我是你的粉丝。”
我看着她，大概二十出头，打扮时髦，和这个山村院子格格不入。
“粉丝？”我苦笑，“我有什么好粉的。”
“你孝顺啊！而且你让这么多人聚在一起，多热闹！”女孩眼睛发亮，“我是做自媒体的，能不能采访你一下？就几个问题！”
我摇摇头，转身想走，她却跟了上来。
“你觉得今天来了多少人？有一千吗？”
“你明年还会办吗？”
“这么多人来，你紧张吗？自豪吗？”
我加快脚步，几乎是小跑着躲进了屋里。屋里也挤满了人，几个陌生人在翻看我们家的相册，指着墙上的老照片议论纷纷。
“这家真够老的，这房子得有几十年了吧？”
“这照片是潇潇小时候？挺可爱的。”
我浑身发冷，感觉自己像动物园里的动物，生活被彻底暴露在众目睽睽之下。
父亲坐在里屋的旧沙发上，一言不发。我坐到他旁边，握住他的手。他的手很凉。
“爸，对不起。”我小声说。
父亲摇摇头，没说话。
窗外传来喧闹声。我走到窗边，看到第五头猪——我们家最后一头猪——被赶出了猪圈。那是一头老母猪，养了三年，原本是说好不杀的，留着下崽。
“不能杀那头！”我冲出去，挤进人群，“那是我家的母猪！不杀的！”
“母猪肉才香呢！”一个满脸通红的男人嚷嚷道，“我们出双倍价钱！”
几个人附和着。村干部老张试图阻止，但被推到一边。几个壮汉已经围住了母猪。
母猪似乎知道在劫难逃，没有挣扎，只是发出一声声低沉的哀鸣。那声音不像之前那些猪的尖叫，更像是一种悲叹。
我冲过去，挡在猪前面：“这头不杀！谁也不能杀！”
“小姑娘，让开！”一个壮汉皱眉，“大家都等着吃肉呢！”
“我说了不杀！”我尖叫起来，声音都变了调。
人群安静了一瞬。所有人都看着我。摄像机、手机对准了我。我站在院子中央，身后是瑟瑟发抖的老母猪，面前是上百张陌生的面孔。那一刻，我感觉自己不是在自家的院子里，而是在某个荒诞的舞台上，表演一场无法理解的戏剧。
“潇潇，让开吧。”父亲的声音从身后传来。
我回头，看见父亲站在屋檐下，背比平时更驼了。
“爸……”
“让开。”父亲重复道，声音不大，但很坚定。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！