2026年01月12日， 农历十一月廿四， 宜：祭祀、解除、余事勿取， 忌：诸事不宜。
我叫潇潇，住在重庆一个叫庆福村的山村里。
农历十一月廿四这天，我犯了个可能会后悔一辈子的错误——在本地论坛发了个求助帖。
“求助：明天（12日）家里要杀两头年猪，父亲年迈怕他按不动。有经验的‘猪友’能来搭把手吗？地址是庆福村三组，来了管杀猪饭。”
帖子是晚上八点发的，配了张父亲站在猪圈旁的照片。老人家七十有三，背微驼，但眼神里透着一股不服老的倔强。那两头猪，一头黑的，一头白的，养了整整一年，膘肥体壮。
发完帖子我就去帮母亲准备明天的调料了。大蒜、生姜、辣椒、花椒，自家种的，香气扑鼻。按我们这里的规矩，杀年猪是大事，要请亲戚邻居吃“刨汤肉”，新鲜的猪肉、猪血、内脏一锅煮，热气腾腾，象征着一年的圆满。
手机提示音在夜里十一点突然密集起来。
我擦擦手点开，吓了一跳——帖子已经转发上千次，留言好几百条。
“支持传统民俗！明天一定到！”
“好久没吃过正宗刨汤肉了，算我一个！”
“楼主孝心可嘉，我带两个朋友来帮忙。”
“记录传统杀猪过程，摄影爱好者求加入。”
“从主城开车过去大概三小时，明儿见！”
我一条条翻看，手心开始冒汗。最初只想着来三五个热心人，现在看来完全不是那么回事。我赶紧在帖子下补充：“感谢各位热心‘猪友’，但家里地方有限，来三五人帮忙即可，人太多恐怕招待不周。”
补充说明像石沉大海，点赞和留言继续暴涨。
凌晨一点，手机又响，是个陌生号码。
“潇潇吗？我们是‘巴渝民俗传承’公众号的，明天想直播你家杀年猪的过程，让更多人了解传统文化，方便吗？”
我迷迷糊糊答应了，挂了电话才觉得不对劲。直播？那得有多少人看到？
一夜没睡踏实。天蒙蒙亮时，远处传来汽车引擎声。起初是一辆，接着是两辆、三辆……我披上衣服走到院门口，看见村道上车灯连成一条晃动的光带。
父亲也起来了，站在我旁边，皱起眉头：“哪来这么多车？”
第一辆车停在村口，下来三个年轻人，装备专业相机。“潇潇家是在这里吗？我们是来拍民俗的！”
紧接着，一辆小巴车挤进狭窄的村道，下来十几个戴着红色旅行帽的人，领队挥舞着小旗：“‘传统美食体验团’的这边集合！”
我呆立在门口，看着越来越多的车灯刺破晨雾。摩托车、小轿车、甚至有一辆旅游大巴试图挤进村道，卡在了拐弯处，后面响起一片喇叭声。
早上七点，院子里已经聚集了五六十人。无人机在头顶嗡嗡盘旋，好几台摄像机对着猪圈。父亲被人群挤到一边，几个自称“有二十年杀猪经验”的壮汉已经跃跃欲试。
“让一让！猪出来了！”
黑猪先被赶出圈，见这么多人，受了惊，横冲直撞。人群尖叫着散开，又迅速围拢，手机举得高高的。几个壮汉扑上去，却都被甩开。最后是村里真正的杀猪匠李伯看不下去，带着两个徒弟干净利落地将猪制服。
白猪的下场也一样。两滩鲜红的血在院坝里格外刺眼，摄影爱好者们争相寻找最佳角度。
母亲和几个亲戚在临时搭起的灶台前忙得团团转。原本准备的两桌食材眼见着不够，父亲悄悄把我拉到一边：“潇潇，这么多人，两头猪怕是不够吃。”
我看向院子里黑压压的人群，已经分不清哪些是来帮忙的，哪些是来看热闹的。院墙外，更多的车还在往里挤，鸣笛声、呼喊声、无人机的嗡嗡声混成一片。
“爸，现在说这个已经晚了。”我苦笑道。
村里干部老张满头大汗挤过来：“潇潇，你这家门口现在起码有三四百人！村道全堵死了！我刚打电话给镇里请求支援了！”
“三四百？”我倒吸一口凉气，“我帖子只说找几个人帮忙啊！”
“你那帖子被转疯了！”老张擦着汗，“‘城里女孩为父杀猪求助’，这标题多吸引人！加上什么‘传统民俗’、‘乡村记忆’的标签，能不火吗？”
早上九点，两锅刨汤肉煮好了。香味飘出来，人群开始骚动。
“开饭了吗？”
“排队排队！”
“我们大老远赶来，总得吃口热乎的吧？”
母亲看着涌过来的人群，脸色发白：“这……这怎么够啊……”
原本准备的碗筷根本不够用。有人自带了一次性碗筷，有人直接用塑料袋装。两锅肉，不到十分钟就被瓜分干净。没吃到的人开始抱怨。
“大老远来就让我们看这个？”
“不是说管饭吗？饭呢？”
“再杀一头！现场杀现场吃！”
呼声越来越高。几个满脸通红的男人围住我父亲：“老爷子，猪圈里不是还有几头吗？再杀一头，我们出钱！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！