2026年01月6日， 农历十一月十八， 宜：祭祀、解除、修饰垣墙、平治道涂、余事勿取， 忌：余事勿取。
我叫潇潇，十七岁，高三学生。如果我的人生是一本书，那么2025年12月15日到2026年1月6日这短短二十二天，是其中被撕得最破碎、烧得最彻底、却又最终在灰烬中生出新芽的几页。
那是一个普通的周四夜晚，晚自习刚结束，我背着沉重的书包走出校门。手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息：“潇潇，爸爸今晚加班，妈妈做了你最爱吃的糖醋排骨，等你回来。”
我没有回复，只是加快脚步。我计划着周末要和他们讨论报志愿的事——我想去北方读大学，学建筑设计。爸爸总说女孩子别跑太远，妈妈则偷偷支持我：“去见识见识也好。”
公交车摇摇晃晃，车窗外的霓虹灯光连成流动的彩带。我戴着耳机，听着一首关于远方的歌。那时候，我完全不知道，所谓“远方”，对一些人而言只是几个街区的距离，对另一些人却是永远无法跨越的生死鸿沟。
推开家门时，糖醋排骨的香气扑面而来。妈妈从厨房探出头：“洗手吃饭，爸爸刚打电话说马上到家。”
七点四十分，我们坐在餐桌旁，给爸爸的那份饭菜用另一个盘子盖着保温。妈妈说起今天超市蔬菜涨价，说起隔壁李阿姨的女儿要结婚了，说起天气预报说明天会降温。这些寻常话语，像细碎的珍珠，串起我们平凡而安稳的夜晚。
七点五十五分，门铃没响，电话响了。
妈妈接起电话，脸上的笑容瞬间凝固。她张嘴，却发不出声音，手机从她手中滑落，砸在地板上，发出沉闷的响声。
“妈？”我站起来。
妈妈转过身，她的脸在厨房灯光下白得像纸：“医院...爸爸...车祸...”
我们以平生最快的速度冲向医院。深夜的街道，出租车窗外的世界变得模糊不清，只有路灯不断掠过，像一串串断线的珠子。妈妈紧紧握着我的手，她的手冷得像冰，却一直在颤抖。
急诊室走廊，时间在这里被无限拉长。白炽灯惨白的光线下，消毒水的气味浓得令人窒息。医生走出来，口罩上方的眼睛流露出职业性的同情：“多处内脏破裂，失血过多，我们尽力了。”
妈妈的身体晃了晃，我扶住她，感到她的重量正一点一点从我的手臂上消失。她像一片秋风中的叶子，缓缓滑坐到地上。我跪下来抱住她，她的身体僵硬而冰冷，呼吸短促而破碎。
“不可能...他早上还说...”妈妈喃喃自语，眼神空洞地望着前方，仿佛在看一个不存在的东西。
我也没有哭。震惊像一层透明的冰壳包裹住我，隔离了所有情绪。我看着医生和护士来来去去，看着其他病人的家属或焦虑或哭泣，看着墙上的钟表指针缓慢移动——世界仍在运转，只是我的那部分突然停止了。
后来我知道，爸爸的车是在下班路上被一辆酒驾的货车撞上的。肇事司机也当场死亡。这起事故第二天上了本地新闻，配图是扭曲的车辆残骸，文字客观冷静地陈述着时间地点伤亡人数。对读者而言，这是一则社会新闻；对我而言，这是一场世界崩塌的开端。
接下来的日子像一场模糊而漫长的噩梦。亲戚们来了又走，说着千篇一律的安慰话语。妈妈几乎不再说话，她像一具被抽空的躯壳，机械地处理着各种手续：死亡证明、保险理赔、后事安排。我请了假，陪在她身边，试图用我单薄的肩膀支撑起她坍塌的世界。
爸爸的葬礼在一个阴沉的上午举行。小雨淅淅沥沥，打湿了黑色的雨伞和人们肃穆的面孔。妈妈穿着黑色套装，站在墓碑前，她的脊背挺得笔直，像一根即将折断的枯枝。我握着她冰凉的手，感受到她脉搏微弱而急促的跳动。
“潇潇，”回家路上，妈妈突然开口，这是几天来她说得最完整的一句话，“你要坚强。”
我点头，眼泪终于涌了出来。不是因为爸爸的离去，而是因为妈妈眼中那种深不见底的绝望。
葬礼后的第五天，妈妈开始整理爸爸的遗物。她坐在地板上，一件件叠好爸爸的衬衫、裤子、袜子，每一件都叠得异常整齐，仿佛爸爸还会回来穿上它们。傍晚时分，她突然抬起头：“潇潇，妈妈想睡一会儿。”
我扶她回卧室，给她盖好被子。她闭上眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。那一刻，她看起来那么脆弱，那么需要保护。
晚上九点，我去卧室看她。她安静地躺着，呼吸平稳。我轻轻关上门，回到自己房间复习落下的功课。书本上的字在眼前跳动，却无法进入大脑。我放下笔，走到窗前，望着外面寂静的街道。路灯下，偶尔有车辆驶过，轮胎碾过潮湿的路面，发出沙沙的声响。
深夜十一点，我再次推开妈妈卧室的门。她依然保持着同样的姿势，连被子褶皱都没有变化。一种莫名的恐惧突然攫住了我。我走近床边，轻声呼唤：“妈妈？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！