我没有把缸重新封上。
相反，我搬来凳子，坐在缸边，盯着里面那团胶状物看了整整一夜。天快亮时，我做出了决定。
爷爷说这不是给人吃的。
但他没说不可以卖。
直播预告在早上八点发出：“十年陈酿狮子头咸菜，仅此一缸，限量发售。今晚八点，揭秘爷爷临终前传下的终极配方。”
评论区瞬间爆炸：
“十年？真的假的？”
“价格肯定天价吧”
“之前还说最多只腌三年，打脸了吧”
“坐等翻车”
我的手机开始响个不停，有媒体，有同行，有好奇的网友，也有谩骂的。我一个都没接。只是给妹妹发了条消息：“带妈去城里住几天，等我通知再回来。”
然后我关了机。
白天，我仔细清理了作坊，调整了灯光，布置了拍摄背景。那口十年的缸被移到正中央，底下垫了红木座子，像某种圣物。我重新调配了封泥的成分，加入了些许朱砂——这是我从爷爷笔记本的夹层里找到的提示，字迹已经模糊，但能辨认出“若启封，以朱砂合泥补之”。
下午五点，窑洞外传来汽车引擎声。我透过门缝看到两辆黑色轿车停在路边，下来几个穿西装的人，在和一个村民交谈，手指向作坊的方向。
我拉上门闩，回到缸边。
离直播还有三小时。
我打开笔记本，翻到被撕掉的那几页后面。在强光下，纸张上显现出淡淡的印痕——是上一页写字时留下的压痕。我小心地用铅笔轻轻涂抹，字迹渐渐浮现：
“……大富坚持要加那味料，说能得永生之味。我劝阻不得，只得依他。然那物邪性，入缸后竟有脉动，如活物然。大富笑曰：‘成了！’我心中不安，是夜无眠。”
下一段：
“七日启视，缸中物已变。大富取一片尝之，神色大变，连称至味。邀我同尝，我拒之。是夜，闻作坊内有咀嚼声，窥之，见大富趴于缸沿，以手掏食，状若疯魔。”
再下一段：
“大富日渐消瘦，眼窝深陷，然精神亢奋。每夜必至作坊，晨方归。其妻来寻，见缸中物，惊叫而逃。我欲毁此缸，大富以死相胁，言已与缸中物共生，毁之则亡。”
最后一段：
“今晨见大富，已无人形。皮肤透明，可见血管内脏。自言将与缸合为一体，得真味永生。我封缸于此，永世不开。若后世子孙见之，当速埋之，切莫步大富后尘。”
笔记到此中断。
窗外传来敲门声，不紧不慢，很有节奏。
“陈默先生？我们是省电视台的，想跟您做个专访。”
我没回应。
敲门声停了片刻，然后变成撬锁的声音。
我看了看时间，七点半。离直播还有半小时。
缸里的胶状物似乎感应到了什么，开始微微晃动，表面泛起涟漪。那些扭曲的“狮子头”在胶状物中缓慢旋转，像在跳一种诡异的舞蹈。
锁被撬开了。
门推开，三个男人走进来。领头的是个四十多岁的中年人，穿着考究的羊毛大衣，笑容温和，眼神却锐利如刀。
“陈先生，终于见到您了。”他伸出手，“我是省报的记者，姓王。这两位是我的同事。”
我没握他的手。
“你们擅闯私人作坊。”
“抱歉，实在是联系不上您。”王记者打量着作坊，目光最终落在那口缸上，“这就是那口十年陈的缸？可以看看吗？”
“直播时会公开。”
“现在看看也无妨嘛。”他走近缸边，俯身向内看去。
他的表情凝固了。
“这……这是……”
缸里的胶状物突然剧烈翻腾，一只苍白的手猛地伸出，抓住了王记者的领带！
“救命！”他尖叫着向后挣扎，但那手的力量大得惊人，将他一点点拖向缸口。他的两个同事吓呆了，站在原地一动不动。
我抄起墙边的长柄勺，狠狠砸在那只手上。
手松开了，缩回胶状物中，留下一圈圈扩散的涟漪。
王记者瘫倒在地，大口喘气，领带已经被腐蚀得残缺不全，接触过那只手的地方冒着细小的白烟。
“那……那是什么……”他语无伦次。
“我爷爷的‘朋友’。”我平静地说，“或者说，曾经是朋友。”
另外两人终于反应过来，扶起王记者就往门外跑。我听到汽车引擎发动、轮胎摩擦地面的声音，然后一切归于寂静。
我锁好门，回到缸边。
胶状物恢复了平静，只是颜色似乎深了一些，从半透明变成了浑浊的琥珀色。那些扭曲的“狮子头”沉到了底部，现在悬浮在中央的，是一个模糊的人形轮廓。
七点五十分。
我打开手机，登录直播账号。已有三万人在等待。
七点五十五分，我调整好镜头，让那口缸占据画面中央。
七点五十九分，我深吸一口气，按下“开始直播”按钮。
“晚上好，我是陈默。”我的声音在窑洞中回荡，“今晚，我将为大家展示我们家真正的传承——十年陈狮子头咸菜。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！