弹幕开始滚动，快得看不清。
“这口缸，由我爷爷在十年前开启。按照他的特殊配方腌制，从未启封，从未换料。”我走到缸边，“很多人质疑，咸菜为什么能卖到68元一斤。今晚之后，你们会明白。”
“现在，让我们看看里面是什么。”
我伸手掀开缸口的封泥。
胶状物如沸腾般翻滚，那个人形轮廓越来越清晰。终于，一张脸浮出表面——是照片上那个模糊的脸，现在清晰可见：深陷的眼窝，张大的嘴巴，皮肤是半透明的蜡黄色，能看到皮下的血管和骨骼。
弹幕停滞了一瞬，然后爆炸：
“这是什么特效？”
“道具做得好逼真”
“不对……那东西在动……”
“报警！快报警！”
人脸的眼睛睁开了，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。它的嘴一开一合，发出黏腻的水声。
然后它说话了，用爷爷的声音：
“默默……你终于打开了……”
我后退一步，撞到了摄像机。画面晃动了一下，又恢复稳定。
“爷爷？”
“是我……也不是我……”那张脸扭曲出一个笑容，“我和大富……我们都在这里……这缸里……我们一起尝到了真正的至味……”
胶状物中又浮出另一张脸，更年轻一些，表情狂热而陶醉。
“陈默……来尝尝……”第二张嘴说，“这是超越生死的美味……你爷爷保守了这个秘密十年……现在该分享了……”
我看着镜头，看着右上角已经突破十万的观看人数，看着那些疯狂滚动的弹幕。
突然明白了爷爷笔记里的那句话：“若成，可得至味；若败，速埋之，切不可尝。”
这缸东西既成了，也败了。
它确实产生了“至味”，但代价是吞噬了品尝者的人性。
“各位观众，”我对着麦克风说，声音异常平静，“这就是我们家咸菜的真正秘密。不是三年六换料，不是古法传承，而是这个——用时间和某种不可言说的‘辅料’酿造的、介于食物与生命之间的存在。”
我拿起长柄勺，伸进缸中。
两张脸同时露出期待的表情。
“现在，我将为大家展示它的……口感。”
我没有舀向那两张脸，而是伸到缸底，捞起一颗扭曲的“狮子头”。它已经看不出原料是什么，表面布满血管般的纹路，摸上去有微弱的脉动。
我把它放在案板上，用刀切开。
截面是美丽的琥珀色，像顶级火腿的大理石花纹。肉质的纹理中，似乎有微光流动。
弹幕已经疯了，观看人数突破二十万。
“这是犯罪！”
“什么东西这是”
“好恶心……但我居然有点想尝……”
“已报警”
我切下一小片，举到镜头前。
“爷爷，”我说，“你让我埋了它。但埋掉太可惜了，不是吗？这么好的‘产品’，应该让更多人‘品尝’。”
我把那片东西放进嘴里。
味道……
无法形容的味道。
像浓缩了一百年的时光，像把生命最本质的滋味提炼出来。咸、鲜、甜、苦、酸，五味同时爆炸，然后又融合成一种全新的、从未尝过的味道。它顺着喉咙滑下，温暖扩散到全身，每一个细胞都在欢呼雀跃。
我理解了陈大富的狂热。
理解了爷爷的矛盾。
理解了为什么这不是给人吃的——因为一旦尝过，就再也回不去了。
“各位，”我对着镜头微笑，感觉嘴角快要咧到耳根，“新品预售今晚开始。十年陈酿狮子头咸菜，限量一百份，每份一百克，售价一千元。”
弹幕一片“？？？？？？”。
“我知道很贵。”我舔了舔嘴唇，回味着那种滋味，“但相信我，它值这个价。这不仅是食物，这是一种……体验。一种超越平凡的体验。”
缸里的两张脸同时笑了。
“好孩子……”爷爷的声音说，“你终于明白了……”
警笛声由远及近。
我看了看时间，直播进行了十五分钟。足够了。
“抱歉各位，今晚的直播就到这里。”我对着镜头挥挥手，“订购链接在下方，先到先得。”
我关掉直播。
几乎同时，作坊的门被撞开。警察冲了进来，看到缸里的东西，所有人都愣住了。
“别动！”为首的警察举枪对着我。
我举起双手，脸上挂着微笑。
“我投降。”我说，“但在带走我之前，警官，您想尝尝这世上最美味的咸菜吗？”
我的目光飘向那口缸。
胶状物表面，第三张脸正在慢慢浮出。
轮廓很年轻。
很像我。
喜欢吓你的365天请大家收藏：(www.suyingwang.net)吓你的365天三月天更新速度全网最快。