孩子在医院被观察了三天。医生做了全套检查，结论是“完全健康，无任何异常”。他们用“隔代遗传的罕见案例”打发我们，建议接受现实，开始正常的育儿生活。
但我们做不到。
出院那天，岳母拒绝抱孩子。我爸开车来接我们，一路上沉默得像块石头。我妈坐在副驾驶，眼睛红肿，手里捏着一串早已磨亮的旧念珠。
潇潇抱着孩子坐在后座，姿势僵硬。她低头看着怀里那张小脸，眼神复杂得像在解一道无解的数学题。孩子睡着了，金色的睫毛在脸颊上投下浅淡的阴影。
我打破沉默：“回我们家还是...”
“先回你们自己家。”我爸打断，“安顿好，明天我们过来，有些东西要给你们看。”
他的声音里有种认命般的疲惫。我从后视镜里看他的眼睛，他避开我的目光。
回到家，一种诡异的陌生感笼罩了这间我们住了三年的公寓。婴儿用品散落各处——蓝色的婴儿床，未拆封的尿布，朋友送的玩具熊。一切都准备好了，只是没准备好迎接一个金发碧眼的主人。
岳母帮忙把东西拿上楼，没进门。“我头晕，先回去了。”她说，眼神躲闪，“有事打电话。”
我知道她在找借口。她无法面对这个孩子，无法面对邻居可能投来的好奇目光。在这个老小区里，一点风吹草动都会传遍每栋楼。
潇潇抱着孩子站在客厅中央，像迷路的旅人。“把他放哪里？”她轻声问，仿佛抱着的不是婴儿，而是易碎的古代瓷器。
“婴儿床。”我说，“我去铺床。”
我走进原本的书房，现在改成的婴儿房。墙壁刷成了柔和的鹅黄色，窗帘上有星星月亮图案。一个月前，我和潇潇一起布置这个房间时，我们讨论孩子会长得像谁。她说希望眼睛像我，我说希望鼻子像她。我们笑着，抚摸她隆起的腹部，感受那个小生命的胎动。
那时我们多么幸福。
我铺好床单，放上枕头。潇潇走过来，小心翼翼地将孩子放进去。孩子动了动，发出轻微的哼声，但没有醒。
我们并肩站着，看这个陌生的生命。阳光从窗户斜射进来，照亮他金色的头发，几乎在发光。
“我们给他取个名字吧。”潇潇突然说。
我愣住。这三天我们刻意回避这个话题，仿佛不命名就能否认这个现实。
“你想叫他什么？”我问。
她沉默良久：“陈曦。晨曦的曦。”
“曦...”我咀嚼这个字，“为什么？”
“我希望...希望他能带来光，而不是...”她没说完，但我知道下半句——而不是诅咒。
陈曦。我的儿子叫陈曦。
那一刻，某种坚硬的东西在我心里融化了一点。不管他长什么样，他是我的儿子，是我和潇潇在无数个夜晚期待过的生命。
我伸手搂住潇潇的肩膀，她靠在我怀里，身体微微颤抖。
“我们会弄清楚的。”我低声说，“不管是什么遗传，什么诅咒，我们都会弄清楚。”
她点头，但我知道她和我一样，被那个词牢牢钉住了——诅咒。
第二天下午，我爸妈来了。
我爸抱着一个陈旧的木盒，暗红色漆面斑驳脱落，露出底下浅色的木头。盒子不大，约莫鞋盒大小，但看起来很沉。他把它放在茶几上时，发出沉闷的响声。
我妈从包里掏出一个相簿，封面是七十年代流行的塑料压花，图案已经磨损得看不清了。
“坐吧。”我爸说，声音严肃。
我和潇潇在沙发上坐下。陈曦在婴儿房里睡着，监控器开着，小小的屏幕上能看到他安静的睡颜。
我爸打开木盒。里面是一些泛黄的文件、几枚旧印章、一本破旧的笔记本，以及一个用黑布包裹的长方形物体。
“这些都是你太爷爷留下的。”我爸说，小心翼翼地取出笔记本，“他叫亚历山大·伊万诺维奇·索科洛夫，这是他的俄文原名。到中国后改名叫陈亚山。”
亚历山大·伊万诺维奇·索科洛夫。一个完全陌生的名字，却流淌在我的血液里。
“为什么从来没告诉我们？”我问。
“因为他要求。”我妈插话，“他临终前让你爷爷发誓，永远不要提起他的过去。他说过去已经死了，就让它安息。”
“那为什么现在又...”潇潇的声音很轻。
“因为诅咒回来了。”我爸翻开笔记本，里面是工整的俄文手写体，夹杂着一些歪歪扭扭的中文注释，“你太爷爷说，如果他们家族的血脉再次显现，就意味着‘守望者’醒了。”
“守望者？”我感到一阵寒意。
我爸指着笔记本中的一页，上面用红笔画了一个奇怪的符号——一个圆圈，里面有三个交叉的三角形，像是某种徽章。
“他所属的家族，在俄罗斯被称为‘守望者’。具体守望什么，他没细说，只说他们守护着一个古老的秘密。”我爸的手指在符号上摩挲，“但这个守护是有代价的。家族中每隔几代，就会出现一个‘标记者’——金发碧眼，但不止如此。标记者会...看见东西。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！