2025年12月6日， 农历十月十七， 宜：开市、纳财、出行、祭祀、祈福， 忌：移徙、入宅、出火、入殓、安葬。
消毒水的气味钻进鼻腔深处，刺痛着我的大脑。这是妇幼保健院三楼产科的第十二个小时，我像困兽一样在走廊里来回踱步，皮鞋底在地砖上磨出沙哑的哀鸣。
“陈默，你能不能坐下？”我岳母李淑芬第五次说道，她捏着佛珠的手微微颤抖，“你转得我头晕。”
我瞥了一眼产房紧闭的门，潇潇进去已经十二个小时。我能听见门缝里漏出的压抑呻吟，每一次都像是钝刀在我心脏上拉锯。
“妈，我去抽根烟。”我哑着嗓子说。
“医院禁烟区。”她头也不抬，目光粘在那扇门上，仿佛要用意念将它推开。
我最终没去，而是走到走廊尽头的窗户前。外面是江苏典型的梅雨季节，铅灰色的天空低垂，雨丝细密如针，将城市缝合成一片模糊的水墨画。十一月本不该有这样的雨，可它就这样下着，不紧不慢，像是某种不祥的预兆。
手机震动，是我爸陈建国发来的微信：“生了没？”
“还没。”我回复，拇指悬在发送键上，又补充了一句，“医生说可能还要一会儿。”
我爸没再回复。我知道他在家里坐立不安，这是他第一个孙子或孙女。陈家三代单传，到我这里差点断掉——我和潇潇结婚五年才怀上这个孩子。中医、西医、偏方、寺庙，我们试了个遍。当潇潇终于两道杠时，我妈当场跪在客厅里给祖宗牌位磕了三个响头。
产房门突然开了。
一个戴着蓝色手术帽的护士探出头：“陈默家属？”
“我是！”我几乎是弹射过去的，“我妻子怎么样了？”
“生了，母子平安。”护士脸上有掩不住的疲惫，但也有完成任务的轻松，“六斤三两，男孩。”
我腿一软，靠在了墙上。岳母的佛珠掉在地上，檀木珠子滚了一地。
“潇潇呢？我能见她吗？”
“稍等，在缝合伤口。”护士顿了顿，眼神有些微妙，“孩子已经清洗干净了，你们要先看看吗？”
我和岳母交换了一个眼神。她眼眶红了，双手合十，喃喃念叨“菩萨保佑”。
几分钟后，护士抱着一个襁褓走出来。蓝色的小毯子里，露出一张皱巴巴的小脸。我屏住呼吸凑过去，心脏在胸腔里狂跳——
然后，我僵住了。
毯子里的婴儿有一头浅金色的胎毛，湿漉漉地贴在头皮上。他闭着眼睛，但眼缝狭长，鼻梁高挺得不像新生儿该有的模样。
护士咳嗽了一声：“孩子很健康，就是...有点特别。”
岳母从我身后探过头，她倒吸了一口冷气。
“这...这不对...”她后退了一步，撞在墙上，“抱错了吧？这肯定抱错了！”
“不会的，我们严格执行母婴同室标识。”护士有些尴尬，“产房里今天就三个产妇，另外两个生的都是女孩。”
“那这是怎么回事？”岳母的声音尖锐起来，“我女儿女婿都是中国人，纯中国人！怎么会生出个...个洋娃娃？”
我盯着那张小脸，大脑一片空白。护士说得对，这孩子太特别了——皮肤是东方式的象牙黄，可五官却像是从欧洲油画里抠出来的。尤其那头金发，在走廊日光灯下泛着奇异的光泽。
“是白化病吗？”我听见自己干涩的声音。
“医生检查过了，不是。”护士压低了声音，“就是...显性基因表现。其实也不算罕见，隔代遗传什么的...”
“我们家往上数八代都是江苏本地人！”岳母几乎是在吼了，“哪来的隔代遗传？”
争吵声引来了其他家属的侧目。护士抱紧了襁褓，有些无措。
“我要做亲子鉴定。”我说，每个字都像是从冰窖里捞出来的，“现在就要。”
“陈默！”岳母瞪着我，“你什么意思？你怀疑潇潇——”
“我什么都不怀疑，我只是要一个答案。”我打断她，目光无法从那头金发上移开，“去做鉴定，现在。”
护士最终妥协了。在潇潇从产房推出来之前，我和那个金发婴儿的血液样本被送到了检验科。加急，六小时出结果。
潇潇被推出来时，面色苍白如纸，头发被汗水浸透，粘在额头上。她虚弱地睁开眼，第一句话是：“宝宝呢？让我看看宝宝...”
护士犹豫着把襁褓递过去。潇潇接过孩子，脸上浮现出初为人母的温柔笑容——然后那笑容冻结了，碎裂了。
“这...这不是我的孩子。”她轻声说，像是怕声音太大会惊碎什么，“我的孩子在哪里？”
“这就是你的孩子，潇潇。”我握住她冰凉的手，“我们做了鉴定，结果很快出来。”
她猛地抽回手，动作太大，扯到了伤口，疼得倒吸冷气。“陈默，你不明白，我生的孩子我感觉得到，这不是他...”她的声音开始发抖，“这不是我的孩子！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！