2025年11月8日， 农历九月十九， 宜：破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
我看着台历上那三个鲜红的印刷字——“记者节”，哑然失笑。
身为《晨星报》的记者，什么时候真有属于自己的节日了？这大概又是哪个领导一拍脑袋想出来的，印在台历上充充门面的玩意儿。我们这种人，每天不是在路上采风，就是在案头赶稿，风尘仆仆，哪里有什么新闻事件，哪里就有我们被驱策的身影。节日？不过是日历上一个冰冷的符号，提醒着我这个行业的尴尬与疲惫。
手指无意识地划过日期下方那行更小的字，那是老黄历的宜忌。农历九月十九，宜：破屋、坏垣、余事勿取；忌：诸事不宜。
“诸事不宜……”我低声咀嚼着这四个字，心里头那股没来由的烦躁感，像水底的淤泥被搅动，缓缓翻腾起来。窗外的天色是种沉郁的灰白，明明才上午九点多，却透着一股暮气沉沉的压抑。
今天，我有个采访任务，关于湘江水一夜之间变成亮黄色的异常事件。
这消息最开始是从几个凌晨归家的网友发的照片流传开的，照片里，原本墨绿或浑黄的湘江，在夜色和城市灯光的映照下，呈现出一种极其扎眼、近乎荧光的亮黄色，像一条巨大的、扭曲的黄色绸带，贯穿了城市。起初都以为是灯光秀或者某种行为艺术，直到天亮，那黄色非但没有消退，反而愈发刺目，江面漂浮着一种难以言喻的油腻感，还伴随着一股若有若无的、甜腻中带着腥气的怪味。
官方的反应很快，先是辟谣说可能是某种藻类爆发或者上游企业临时排污，正在调查，呼吁市民不要恐慌，不要接触江水。但“亮黄色”这个视觉冲击力太强了，加上那股怪味，恐慌就像无声的瘟疫，早已在城市的毛细血管里蔓延。
我的眼皮从早上起床就开始跳，左眼，跳灾。看着“诸事不宜”和老黄历旁边那个刺眼的“记者节”，对于今天的采访，我心里头那股莫名的气息愈发浓重，像一团湿冷的棉花，堵在胸口。这趟差事，隐隐透着不安。
“陈默，发什么呆呢？”同事老张端着个泡满枸杞的保温杯溜达过来，瞥了一眼我桌上的台历，“哟，记者节啊，怎么，报社给发过节费了？”
我苦笑一下，把台历合上：“发了个硬骨头任务，湘江水变黄那事儿。”
老张脸上的调侃收敛了些，凑近点，压低声音：“我听说，这事儿有点邪乎。”
“邪乎？”我看向他。老张是报社的老资格，消息灵通，人也油滑，但很少用这种语气说话。
“嗯，”他点点头，眼神里带着点讳莫如深，“我有个在环保局的朋友，昨晚值班，他们第一时间取了水样。你猜怎么着？”
“怎么？”
“仪器测不出任何已知的污染物指标，重金属、化学耗氧量、藻类毒素……都在正常范围，甚至比平常的江水还‘干净’点。”老张的声音更低了，“但那颜色，那味道，就是不对劲。而且，听说最早发现异常的那个河段，捞上来点东西。”
“什么东西？”我的心提了一下。
“不清楚，那边口风很紧。只说……不像正常水里该有的。”老张拍了拍我的肩膀，“总之，你跑这趟，自己多留个心眼。这水，黄得有点……太亮了，亮得让人心里发毛。”
老张的话像一颗石子，投进我心里那片本就涟漪阵阵的湖面，激起了更大的波澜。不像正常水里该有的东西？会是什么？
收拾好采访包，相机、录音笔、笔记本，还有社里特意配发的简易防护口罩。下楼，发动我那辆饱经风霜的旧车，汇入车流，朝着湘江边驶去。
越靠近江边，空气中的那股怪味就越明显。不是纯粹的臭，而是一种甜腻腻的腥，有点像腐烂的水果混合了铁锈和某种劣质香精，钻进鼻腔，黏在喉咙口，让人一阵阵反胃。路上的行人也大多戴着口罩，行色匆匆，偶尔有人驻足朝江边的方向张望，脸上带着惊疑和忧虑。
我把车窗升起，开了内循环，但那味道似乎无孔不入。
终于，到了预订的采访地点——靠近江心公园的一段堤岸。还没下车，那片亮黄色就蛮横地闯入了视野。
那不是普通的黄色。不是黄河水的土黄，也不是工业废水的浊黄。它是一种极其鲜艳、饱和度高到失真的亮黄，像打翻了的、巨量的荧光颜料，又像是某种会自发光的、浓稠的液体，覆盖了整个江面。江水似乎失去了往日的流动感，变得粘滞、沉重，阳光照射下，反射出油腻腻、令人眩晕的光斑。这颜色太具有侵略性，看久了，眼睛都感到刺痛。
我停好车，戴上口罩，拿起相机走了过去。堤岸上已经拉起了警戒线，有一些穿着制服的工作人员在忙碌，也有零星的媒体同行在拍照、采访。几个附近的老居民被记者围着，情绪激动地说着什么。
我找了个相对僻静的位置，举起相机。取景框里，那条亮黄色的、沉默的巨流，给人一种超现实的不安感。我调整焦距，对准江面，按下快门。相机屏幕回放的照片，却让我愣了一下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！