2025年09月3日， 农历七月十二， 宜：祭祀、理发、作灶、沐浴、修饰垣墙， 忌：嫁娶、栽种、祈福、造桥、安葬。
我站在镜子前整理衣领，六岁的小杰已经背好新书包，在门口不耐烦地跺脚。
“爸爸，快点嘛！开学第一课要开始啦！”
我望着镜中的自己——陈默，三十四岁，即将成为一年级学生的家长。时间飞逝，仿佛昨日我还是个在操场上奔跑的少年，今日却要牵着儿子的手，送他进入人生的新阶段。
“来了来了。”我快步走向门口，揉了揉小杰柔软的头发。
妻子因工作出差，这个重要的日子只有我们父子俩相伴。小杰兴奋地讲述着他从幼儿园好友那里听来的小学“传奇”——据说学校的操场下有秘密通道，高年级学生说半夜能听到里面传来脚步声。
“那都是骗小孩的。”我笑着摇头，心里却莫名一紧。
出门时，我瞥见客厅柜子上爷爷的旧怀表不知何时停止了走动，指针僵在凌晨三点十五分。这表自我记事起就从没停过，今日倒是稀奇。我随手上了发条，指针却纹丝不动。
去学校的路上，天空灰蒙蒙的。明明是初秋，却有一股深秋才有的寒意钻进衣领。小杰一路蹦跳，而我却莫名感到心神不宁，总觉得有什么东西在盯着我们背影。
实验小学门口已经聚集了不少家长和学生，五彩斑斓的书包在灰暗的天空下格外鲜艳。我注意到校门右侧的石碑上刻着校训“勿忘国耻，奋勇向前”，下面还刻着一行小字“建于1951年，原抗大分校旧址”。
“抗大？”我喃喃自语，想起这是抗日战争时期中国人民抗日军事政治大学的简称。
小杰的班主任李老师热情地在教室门口迎接每个孩子。她约莫二十七八岁，笑容温暖，但眼底有一丝难以察觉的疲惫。
“欢迎小杰！”她弯腰与小杰平视，“今天我们的开学第一课很特别哦。”
我正准备离开，李老师却叫住了我：“小杰爸爸，今天的开学第一课我们邀请家长与孩子一同观看，就在礼堂。”
这安排出乎我的意料。我原以为送小杰到教室后就可以离开，没想到还要参加活动。看了看表，离上班还有一段时间，我便跟着其他家长一起向礼堂走去。
礼堂比想象中要古老许多，木质座椅散发着岁月的气味，墙上挂着些模糊的老照片，看上去像是建校初期的影像。我眯眼细看，其中一张似乎是学生们在地下掩体中学习的场景。
“爸爸，这里好冷啊。”小杰靠紧我，小声说道。
他说的没错，礼堂内的温度明显低于外面，而且不是空调造成的凉爽，是一种潮湿阴冷的寒意。几位家长也不自在地搓着手臂。
灯光暗下来，开学第一课开始了。
校长简短致辞后，大屏幕上开始播放《开学第一课》特别节目。主持人沉稳的声音回荡在礼堂：
“同学们，家长们，今天我们将回顾一段不能忘却的历史。八十多年前，我们的祖国遭受侵略，三国势力铁蹄践踏神州大地...”
影片画面切换到1930年代的资料影像，日军轰炸城市，百姓流离失所。小杰紧紧抓住我的手，眼睛里闪烁着不安。
当影片讲述到杨靖宇将军的事迹时，礼堂的灯光忽然闪烁了几下。有些家长小声嘀咕，怀疑电路出了问题。
“杨靖宇将军率领东北抗日联军在林海雪原中与敌人周旋...”主持人声音继续着。
就在这时，我忽然听到一阵轻微的声响，像是从很远的地方传来的脚步声，踩在积雪上的咯吱声。我环顾四周，其他人都专注地看着屏幕，似乎没人注意到这声音。
幻觉，我告诉自己。
影片继续播放着左权将军的故事，讲述他如何指挥百团大战，最终壮烈牺牲。当画面出现左权将军的照片时，礼堂后方传来一声清晰的叹息。
这次不止我一人听到。几位家长同时回头看向声音来源，但那里空无一人。
“爸爸，有人在那里。”小杰指着礼堂角落的阴影处小声说。
我顺着他指的方向看去，什么也没看到。“只是投影仪的光影效果，别怕。”我安抚道，心里却莫名发毛。
影片进行到赵一曼烈士的部分，讲述她受尽酷刑仍坚贞不屈的事迹时，礼堂内的温度似乎又降低了几度。我甚至能看到自己呼出的白气。
这不对劲，九月初的天气，即便有空调也不至于如此。
突然，屏幕上的影像扭曲了一下，原本历史资料中的赵一曼照片似乎眨了眨眼。我全身汗毛倒立，定睛再看时，画面已恢复正常。
“...她们用生命扞卫了民族的尊严。”主持人的声音似乎多了一丝回音，像是在两个空间同时响起。
当影片开始介绍抗战时期的少年旅行团和抗大学子时，奇怪的现象更加明显。灯光不稳定地闪烁，墙角似乎有影子在移动，耳边不时传来遥远的读书声和脚步声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！