铁脊关的端午节是从程破山泡下第一桶糯米开始的。
北境不产箬竹叶，往年包粽子都用柞树叶替代，叶面糙，煮出来米粒上压着粗叶脉的深绿色纹路。今年不一样——星斗大森林湖心岛柳树根系贯通之后，守约派人形洪荒种托蛇形洪荒种的触须送了一捆虚海芦苇叶，说是从扉族枯柳树根旁那片礁石浅滩上采的。叶片宽大柔韧，入水不裂，闻着有股极淡的柳树花香气。
“扉族芦苇叶。”程破山把叶片摊在灶台上，用粗盐粒搓掉叶面的虚海法则粉尘，“活了半辈子，头一回用虚海芦苇叶包粽子。这叶子三万一千年没沾过人间的水。”
灶房后门蹲着马小满，正用草秆编第四只龙舟——前三只分别送给了归芽、溯萤和小龙雀。龙舟只有巴掌长，龙骨是北境铁脊关城墙根下的老松枝，船舷用归尘草茎编成。他在船头插了一面极小极小的蒲公冠毛帆，帆面上用炭笔写着“铁脊关”三个字。程破山路过时看了一眼，把芦苇叶搁在灶台上擦了擦手，用锅铲尖蘸蜜酒在每只龙舟船底都写了三个字——“不沉。”
练兵场上霍斩山带人搭了十张长桌拼成一张大桌，桌上铺了程破山压箱底的白粗布，布里还夹着去年秋收时从北境麦田带回来的麦壳碎屑。白茸用冠毛在桌面上细细扫了一遍，扫掉的麦壳装进小布袋，说是留着给第十五坛当覆盖土。雪崩端着他的第二十七碗蒜瓣坐在桌角，面前堆着程破山分配给他的任务——用小麻绳绑粽子。麻绳是北境老麻纺的，一根能承五十斤拉力，用来绑粽子属实大材小用，但程破山说铁脊关的传统是“绳子越结实，锅里越稳当”，所以他绑得分外认真。每根系绳末端都坠着一瓣蒜——蒜瓣上暗金色纹路密密匝匝，第六条分支今早又延伸了小半寸。
“你这蒜瓣绑粽子上，煮出来粽子会不会带蒜味？”马小满问。
“不会。蒜瓣不是调料，是路标。以后谁吃粽子吃到蒜瓣纹路，就等于拿到一张铁脊关周边法则地图。”雪崩推了推空了的蒜碗，把第二十七碗最后一瓣蒜系在麻绳末端。
弯沟边，炎阳盘膝坐在归尘草嫩苗旁边，面前摊着《火焰真经》摊开在空白页上。今天不写测试预案，程破山派他给粽子馅料分类——蜜枣是北境猎户部落送来的冻野蜂蜜渍的，红豆是星斗大森林边上村子里用归尘草露水泡过一夜的，咸蛋黄是程破山去年秋天腌的第十四坛咸菜缸里捞的。每一种馅料对应一种法则属性，他在《火焰真经》第一百零一页上画了一张粽子法则分类表：蜜枣馅——薪火，金红色；红豆馅——生命，翠绿色；咸蛋黄——时空，银白色。画完之后他在页脚画了一只小龙雀蹲在粽子上，旁边标注——“龙雀只吃鸟食丸子，不吃粽子。”这是写给自己的备注，省得程破山问。
小龙雀正蹲在归尘草第九片叶子旁边，尾羽铺在弯沟边石头上晒太阳。它今早没有训练——炎阳说端午节休息一天，不练火网。它的法则余量已恢复到满，但它还是趴在归尘草叶子边上，用喙尖轻轻抵着叶缘透明镶边。归尘草叶片共振频率在今天早上变了——寒翼残念的意念片段中多了一个新词：“端午。”这个词在三万多年前的龙族通用语里不存在，是寒翼在城门洞基石内部冷焰脉动中感应到铁脊关这两天的动静后，现学现编的。小龙雀用翅尖在石板上画了这个词的符号：一横代表竹叶，一竖代表芦苇叶，一个三角形代表粽子。它在考虑要不要把这个符号加入冰焰龙雀图语系统。
炎煌从垛口上飞下来，嘴里衔着今早新摘的冰凌花。它把花放在灶房门口程破山脚边，用鼻子碰碰程破山围裙口袋里那捆芦苇叶。程破山低头看了它一眼：“想帮忙？”
炎煌点头。程破山从灶台上抽出两片芦苇叶递给它，炎煌用尾巴尖轻轻卷住叶片，放到灶台角上。然后用鼻子碰碰糯米盆——意思是“这个我可以搬”。程破山赶紧把糯米盆端走。“你力气太大，糯米盆是陶的，经不住你鼻子一顶。”炎煌的尾巴尖慢慢垂下来，在泥地上画了两道竖线，一短一长。长短竖线是它刚学的通用语数字“十一”，意思是它活了四万多年，头一回想过端午节。
程破山看着地上那两道竖线，从蒸笼里夹了一个刚出锅的野麦子馒头放在炎煌面前。“粽子还在包。先吃馒头。馒头上屉时我在底下垫了几片虚海芦苇叶，蒸出来有柳树花香味。你尝尝。”
炎煌一口吞下馒头，嚼了两下停住了。它的瞳孔微微放大，尾巴尖开始极其缓慢地左右摆动——那是它在记味道。虚海芦苇叶蒸出来的麦香和北境麦香不一样，北境麦香是厚实粗糙的，像老棉布裹着太阳晒过的泥土；虚海芦苇叶的香是轻的、远的、带一丝极淡的咸味，像从极远极远的地方吹来的风经过了无数片柳叶的过滤。它喉咙里发出一声极低的咕噜声，在泥地上用爪子写了三个字：“海。远。咸。”程破山看了半晌，说：“对，虚海不是海——但它也是海。咸的不是水，是时间。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！