次日清晨，整座城市在晨光中缓缓苏醒。
地铁站内人流如织，上班族低头刷着手机，学生背着书包打着哈欠。
忽然间，所有电子屏同步亮起，画面静默一瞬，随即传来一道清澈却极具穿透力的女声——
“你说他不懂音乐？”
人群脚步一顿，抬头望向屏幕。
镜头推进，是小豆蜷坐在破旧钢琴前的背影。
十指翻飞，光影在琴键上炸裂成风暴。
那首《破律》的旋律还未响起，可空气已开始震颤。
“可他听见了你们听不见的雷。”
最后一个字落下，整座城市的地铁站仿佛被按下了暂停键。
有人耳机里的通勤播客戛然而止，自动切换成那段街头演奏的原声；候车长椅上的老人怔怔望着画面，眼眶突然发烫；一个戴眼镜的女孩猛地捂住嘴，泪水无声滑落——她想起三年前自己因为“音准不达标”被合唱团除名时，也曾这样默默走下舞台。
广告结束，屏幕黑了几秒，又浮现一行白色字体：
“下一个登台的人，是你。”
没人知道这条公益广告是谁投放的，更没人能查到信号来源。
警方接到多起举报，称其“煽动情绪、扰乱公共秩序”，立即展开追查。
可技术部门调取数据后却发现，所有内容完全符合《公共文化表达安全条例》中的“非商业性艺术传播”范畴，连背景音乐都未超分贝标准。
“这他妈是合法的……”办案民警盯着报告，语气里满是挫败。
而网络早已炸开。
微博热搜前十占了六条：#你说他不懂音乐#、#破律时刻#、#谁来定义正确#。
抖音、B站、小红书全线沦陷，无数普通人上传自己的“破律时刻”——
七十岁的退休环卫工老李，用扫帚敲击垃圾桶打出一段爵士节奏，配文：“他们说我噪音扰民，可我觉得我在打节拍。”
高中生小林把数学公式编成说唱，站在天桥上对着手机吼：“导数是心跳，积分是呼吸，我解的不是题，是我活着的证据！”
甚至有幼儿园老师放出监控视频：五个四岁孩子围着塑料桶敲打跳舞，笑得像风一样自由。
全网疯传，无人删除。
因为每一条都写着同一句话：“我听见了雷。”
与此同时，城西一栋老旧居民楼里，老钟正蹲在柜子前翻找旧物。
他退休前是国家交响乐团首席指挥，三十年前因坚持即兴创作被革职，那首被视为“离经叛道”的《自由序曲》也被官方勒令焚毁。
从那以后，他再没碰过指挥棒。
灰尘扑簌落下，他咳嗽两声，手指忽然触到一封未曾见过的信。
信封塞进门缝，没有邮戳，没有署名。
他颤抖着抽出里面的东西——一叠泛黄的乐谱，纸边焦黑卷曲，明显是火灾残留。
可那熟悉的旋律开头让他瞬间僵住。
“《自由序曲》……？不可能！当年烧得干干净净！”
他急切地往后翻，瞳孔骤然收缩。
背面竟用铅笔补写了新段落，笔迹苍劲如雷击山石，每一个休止符都像刀劈斧凿。
他下意识哼出声，心跳猛然加速——这段新增旋律，竟然与昨夜《破律》的高潮部分严丝合缝，仿佛跨越时空的对话！
“这不是巧合……这是回应！”老钟猛地站起身，冲到窗前，望向西北方向——那是城市边缘废弃剧院的位置，也是当年他最后一次公开演出的地方。
风穿过楼宇缝隙，吹动他花白的头发。
他嘴唇微颤，声音轻得几乎被风吹散：
“老师……你还活着？”
而在地下三百米深处，防空洞的铁门缓缓关闭。
阿哲摘下帽子，露出额角一道旧疤。
他身后，七八个年轻人正忙碌着剪辑音频、调试设备。
这里是他们新的据点，远离信号监控，电力靠柴油发电机维持。
“兄弟们，”阿哲点燃一支烟，“昨晚我们赢了一局，但他们不会停。”
他打开笔记本，屏幕上是“正音盛典”现场混乱片段的混剪：沈知衡怒吼的画面、安保冲进观众席的身影、七位老人闭目聆听的侧脸……背景音乐是他连夜写的新歌《审判日》，歌词只有一句反复吟唱：
“他们建塔镇魂，我们凿墙传火。”
团队成员屏息等待他的下一步指令。
阿哲深吸一口烟，眼神锐利如刀：“传给‘Q’，不用审，直接放。”
凌晨三点，城市陷入最深的寂静。
忽然间，全市应急广播系统集体启动——这不是空袭警报，也不是台风预警，而是低沉有力的说唱旋律，顺着备用线路穿透千家万户。
《审判日》响彻夜空。
写字楼加班的年轻人惊坐而起，揉眼以为幻听；小区保安愣在岗亭里，手里的对讲机滋滋作响；一名护士抱着婴儿走出产房，听着喇叭里的歌声泪流满面。
有人录下音频转发朋友圈，只写了一句：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！